jueves, 1 de agosto de 2013

Mother Night (Madre Noche), de Kurt Vonnegut










This is the only story of mine whose moral I know. I don't think it's a marvellous moral, I simply happen to know what it is: We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be. (Esta es la única de mis historias cuya moraleja conozco. No pienso que sea una moraleja maravillosa. Simplemente es que se cual es: Somos lo que aparentamos ser, asi que debemos tener cuidado con lo que aparentamos ser).
[Kurt Vonnegut. Mother Night]

Este era uno de tantos libros que tenía ganas de releer para comentar por aquí. A ratos me apetece y compensa mucho más volver a los valores seguros que arriesgar. Releo y releo cada vez más en realidad. Será la edad.

Kurt Vonnegut con Tom Wolfe

La relación de Vonnegut con los nazis ya ha sido repetidamente contada (de hecho yo ya la he contado), pero aquí viene a cuento como él mismo refleja en la introducción del libro. Vonnegut fue capturado en la Segunda Guerra Mundial junto con muchos otros americanos. Como preso de guerra tenía que formar parte de un pelotón de trabajo. Este fue remitido a Dresde a trabajar en una fábrica y allí le pilló uno de tantos hechos muy, muy vergonzosos de la Segunda Guerra Mundial. Dresde era una ciudad que no había sido bombardeada en la guerra porque no tenía destacamentos de tropas ni fábricas de armamento. Pero un día, sin más, fue literalmente borrada del mapa por los aliados. Bombas  incendiarias arrasaron la ciudad y 135.000 personas murieron. Vonnegut se salvó junto a su pelotón de trabajo por haber sido refugiados en unos depósitos de carne bajo un matadero. Aunque el a veces lo negaba con poca convicción está claro que esta experiencia le influyó vital y literariamente. "Matadero 5" ("Slaughterhouse 5") es la mejor prueba. Sigue siendo su novela insignia. Fue uno de los más encendidos antibelicistas que conozco. Y de los más agudos y ácidos.

Este escritor que fue llamado por Graham Greene a finales de los años sesenta "el mejor escritor vivo de los Estados Unidos" tiene una virtud esencial: escribe una prosa sencilla, sin pretensiones especiales, pero que te hace empezar a rumiar las ideas que transmite y anida en tu cabeza casi sin darte cuenta. Muchas veces calado por un fino (y acerado) sentido del humor nos va exponiendo ideas de una contundencia vertiginosa. Sus convicciones políticas y especialmente humanitarias son contagiosas y se han convertido en leif-motivs para muchos. Durante unos años no era raro ver (se pueden ver fotos en internet) de gente que se había tatuado frases de sus libros. Probablemente la palma se la llevaría su frase de "Matadero 5": "Todo era hermoso y nada hacía daño".

La historia de Howard W. Campbell Jr. me resultó apasionante la primera vez que lo leí (de hecho creo recordar que este fue el primero de los libros de Vonnegut que leí, otra recomendación de un buen amigo). Y sigue siendo una de las mejores obras de Vonnegut en mi opinión, junto a Cat´s Cradle. En resumen esta es la historia de alguien que pretendió ser quien no era y lo pagó caro, tal como aclara Vonnegut en el párrafo con que se abre este post. 

Kurt Vonnegut. Relajado en compañía.


Se inicia con Howard encerrado en una celda. Corre el año 1961 y la cárcel se encuentra en Jerusalén. Allí ha sido conducido Campbell tras ser detenido por el servicio secreto israelí. Está acusado de crímenes de guerra. Crímenes contra el pueblo judío.  Durante la segunda guerra mundial y en los años previos, Campbell, americano de nacimiento  y residente en Berlín, ha sido un conocido y reputado locutor de radio que se dedicaba a hacer propaganda a favor de los nazis y sus actuaciones contra el pueblo hebreo. Parte de la maquinaria que denigra a las "razas inferiores"y que escupe veneno que se transmite a través de las ondas de radio hasta el cerebro de los oyentes. Hasta ahí todo bien, podría ser "otra historia de nazis", pero la historia es más compleja. 


Familia escuchando la radio

If I'd been born in Germany, I suppose I would have been a Nazi, bopping Jews and gypsies and Poles around, leaving boots sticking out of snowbanks, warming myself with my secretly virtuous insides. So it goes. [Kurt Vonnegut. Prefacio al libro]

En la cárcel, Campbell recibe una máquina de escribir y escribe la historia de su vida. La historia de un ciudadano americano autor de obras de teatro que, antes de la guerra, fue reclutado en Berlín por el servicio secreto americano para hacerse pasar por un locutor de radio antisemita que difundiera supuestamente mensajes para alentar la ideología fascista, pero que en realidad estuviera usando sus emisiones (ciertas palabras, ciertas entonaciones de voz) para emitir mensajes secretos. Es decir, en realidad ese americano pro-nazi era un topo que trabajaba para los aliados. El problema es que cuando la guerra acaba, nadie reconoce a esos agentes y si nadie dice que es verdad, que trabajabas para los buenos... te has convertido en uno de los malos para siempre, justo en aquello que fingías ser. De ahí que haya que tener cuidado con lo que se finge ser.  El propio padre de su esposa (alemán pro-nazi y que alguna sospecha albergaba) se lo deja bien claro, no le importa si Howard fue o no un espía, lo importante es el mensaje que sus emisiones radiofónicas transmitía:
"Todas las ideas que defiendo ahora, que me hacen no tener vergüenza de  cualquier cosa que he sentido o hecho como Nazi, han venido no de Hitler, no de Goebbels, no de Himmler, sino de ti."
Esa ha sido la gran labor de Howard W. Campbell. Su eficacia hasta el final de la guerra ha sido extrema. Ha recibido premios, honores (se le permite llevar un uniforme especial por una supuesta legión de americanos que deben luchar a favor del Reich) y se codea con todos los nombres que salen en cualquier texto de historia nazi. Cuando era el auténtico Howard "solo" consiguió una esposa a la que amaba con devoción y una brillante carrera profesional en el mundo del teatro. Pero cuando empezó a aparentar ser el locutor del Reich alcanzó el estrellato. Pero una vez acaba la guerra y comienza el exilio es cuando en realidad Howard comienza  a darse cuenta de la magnitud e implicaciones de sus actos.

Vonnegut con su hija, 1990.
Participando en una reunión pacifista.

Vonnegut es uno de los escritores que considero realmente inteligentes. Aquellos que hablan tal y como escriben, que siempre saben condensar en una frase aquello que a todos nos está zumbando en la cabeza. Realmente lo admiro mucho y siempre disfruto con su lectura. Y con su relectura. Y por ello no me canso de recomendarlo.

Y, por cierto, no puede faltar la recomendación de la estupenda película que Nick Nolte protagonizó magistralmente, basado en la novela (y bastante fiel a la misma).



Nick Nolte en el papel de un magnífico Howard W. Campbell Jr.



I want to stay as close to the edge as I can without going over. Out on the edge you see all kinds of things you can't see from the center. [Kurt Vonnegut. La pianola]

Unusual Travel suggestions are dancing lessons from god [Kurt Vonnegut. Book of Bokonon]


----------------------------------------------

En inglés: Kurt Vonnegut. Mother Night. Edt Vintage. 1992. 192 pps. 
En español: Kurt Vonnegut. Madre noche. Edt Anagrama. 1987. 216 pps.

12 comentarios:

  1. Es un novelón, como la mayoría de obras de Vonnegut, al que considero un genio. Tengo que pillar esa película, porque no sabía de su existencia.

    Un saludo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De verdad que me alegro un montón de que pensemos igual. Cada vez que retomo un libro de Vonnegut es como si reencontrara a un viejo amigo del que no me había encontrado en un tiempo. A ver que te parece la película. Ami me gustó mucho y es totalmente fiel al libro. Y Nick Nolte hace un papel muy creíble.
      Un saludo estival.

      Eliminar
  2. Cuando leí ya hace años "Mother night" me quedé asombrado. No, corrijo: me asombraba cada capítulo, que despertaba en mí una sensación propia solo de algunos cuentos. Luego, al reflexionar sobre la novela, me doy cuenta de que, en realidad, es un gran juego, lleno de trucos de birlibirloque, algunos difíciles de aceptar por separado, pero dentro del contexto general de la novela uno se los traga con gusto. Ahora, retrospectivamente, me parece una buena novela, casi un divertimento, pero a mucha distancia de "Matadero número cinco".
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si, a veces la historia está un poco traída por los pelos, pero como dices en el contexto entra muy bien y las sorpresas que la trama va deparando la hacen aun mejor.
      Tengo que releer "Matadero". La primera y única vez que la lei me gustó mucho, pero menos que esta o "Cuna de Gato". Puede que sea así o que simplemente me pillara en un momento menos "espabilado".
      Tengo esa y "El desayuno de los campeones" en la lista de relectura.
      Saludos.

      Eliminar
  3. Jo, qué ganas me has dado de releerlo. Y sé que anda por casa, pero ¿dónde?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te entiendo. El otro día, por primera vez en mi vida desistí de encontrar un libro en mi biblioteca. Tras 35 minutos de búsqueda el libro, que era algo difícil de clasificar (un libro de estiramientos musculares) se negó a aparecer. El día menos pensado volverá a la superficie.

      Eliminar
  4. ¡Qué casualidad! Acabo de traer esta novela a casa por el módico precio de 2 euros en la edición de Círculo de Lectores (que es la misma de Anagrama) y a estrenar. El primer Vonnegut de mi estantería.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues ese Vonnegut, en las ediciones que hace Círculo y por 2 € es una joya. Espero que sea el primero pero no el último. A ver si te gusta.
      No lo he mencionado, pero Vonnegut está traducido al español en casi su totalidad. Entre anagrama, Minotauro (que tradujo las obras mas de corte ciencia ficción como "Las sirenas de Titán" o "Galápagos") y más recientemente Ediciones del Bronce, se puede encontrar casi todo y hace años hay ediciones creo recordar que en Bruguera.

      Saludos.

      Eliminar
  5. Creo haber anotado a Vonnegut en otro de tus posts, pero desde luego me encantaría leer algo de su obra. También soy fan de los escritores que hablan como escriben. Seguramente no le lea de inmediato, he cambiado del todo de género...
    Un saludo y felices vacaciones!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues a Vonnegut lo tienes en español en traducciones muy dignas (alguna un poco difícil de encontrar, como la de "Cuna de gato") asi que cuando te lo pida el cuerpo o el intelecto, no lo dudes. En general (a diferencia de otros escritores) te recomendaría sus novelas (esta o "Cuna de Gato" o "Matadero 5") antes que sus relatos.
      Sus artículos breves de opinión también son muy amenos.

      Un saludo y que igualmente disfrutes del verano haciendo lo que más te apetezca.

      Eliminar
  6. O los bot ocr han avanzado mucho o las empresas de spam tienen al becario trabajando a destajo.
    Si me permites una recomendación, no publiques este tipo de comentarios, una vez publicados, sus rastreadores detectan la web en la que han conseguido colarse y ésta (y la dirección de correo electrónico asociada) pasa a la lista de objetivos de spam.
    Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El caso es que me he olido algo, pero iba acelerado y he picado (Algo olía a podrido en Dinamarca). Lo voy a eliminar, aunque se que ya no vale para nada.
      Gracias por el consejo y espero que estés descansando en verano. A ver si retomo un poco el ritmo.

      Eliminar