domingo, 21 de julio de 2013

The Apple Tree (Los Pájaros), de Daphne Du Maurier [Relatos de D. Du Maurier 2]










Ponerle nombre a  este post se ha visto un poco dificultado por algo que ocurrió reiteradamente con las obras de Du Maurier, al menos sus volúmenes de relatos. Se publicaban en Gran Bretaña con un título, en Estados Unidos con otro y se republicaban años más tarde con otro. Asi puede darse el caso (me ha pasado) de comprar un volumen de manera apresurada sin mirarlo casi porque era barato y sabía seguro que no tenía ese título, y encontrar que es un volumen que ya tenemos, pero con otro título.

El volumen que comentaba en la entrada anterior de Du Maurier ("Don´t look now") tuvo ese título en Estados Unidos. En Gran Bretaña fue "Not after midnight". Este volumen que comento hoy fue originalmente publicado en 1952 con este título en Gran Bretaña (esta foto es la de la primera edición de la que soy orgulloso poseedor), pero en Estados Unidos les gustó más el título de "Kiss me again, Stranger". Finalmente, tras el éxito de la película homónima de Alfred Hitchcock, se republicó once años después como "The Birds and other stories", que fue el título que se respetó en España ("Los pájaros y otros relatos").

Este señor tiene parte  de la culpa del éxito de este relato (y del
reconocimiento público para Du Maurier)

La verdad es que daban miedo. Y al que diga que no... no lo creo.

Podríamos empezar con una introducción a la película (divertidísima por cierto, pero solo en inglés, sorry) por parte del propio director:



Y luego, ya en español, también el mismísimo Hitchcock no explica el origen de la película y el concepto de "Suspense".... ;-)



Bueno, una vez centrados, podemos charlar acerca de los relatos que componen el volumen. Al menos de los tres mejores. El más importante (y para mi uno de los más logrados sin duda) es "The Birds" (Los Pájaros).  Cualquiera que haya visto la película (es decir, casi cualquier persona en la parte de este planeta con acceso a cine y TV) comienza a sorprenderse muy pronto cuando ataca este relato. Obviamente un relato casi minimalista de 20 páginas había que adornarlo bastante para que diera una película de 90-120 minutos. Pero es que vamos, salvo por los pájaros protagonistas, es difícil identificar relato y película entre si. En muchos aspectos me parece un relato magistral. Su punto fuerte quizá sea la tensión que crea de manera progresiva, la cual nos genera un desasosiego creciente a medida que leemos. Es fácil pensar que si nos amenazara un grupo de tiburones en el mar o nos rodeara una manada de lobos en el monte (en caso de que los seres humanos no nos los hubiéramos cargado a todos, claro) nos dejaria helados de miedo. Pero pensar que una bandada de pájaros compuesta por gorriones, mirlos o tordos nos pueda amenazar es algo lejano a nuestra imaginación. Incluso aves más fuertes (cuervos, halcones, gaviotas), no entran en nuestras pesadillas habituales porque no estamos acostumbrados a la posibilidad de que nos pudieran atacar e incluso asesinar.

En realidad es curioso que las diferencias entre relato y película no estriban en los protagonistas A (los pájaros violentos, agresivos sin motivo aparente o que se llegue a conocer en todo el relato), sino los protagonistas B (los seres humanos que se ponen en el camino de la horda aviar).  Quizá uno de los cambios más drásticos sea cambiar el entorno de la anfractuosa y peligrosa costa de Cornwall, de donde Du Maurier era originaria y donde se ubican la mayoría de sus obras, por un plácido pueblecito costero californiano con gente de lo mas Posh, cambiando a Nat el granjero por un Don Juan  más preocupado por la minifalda de la Hedren que por que un cuervo le pueda sacar los ojos. Dicho lo cual aclararé que la película me parece una obra maestra, por si las moscas.

Este ejemplar del Santa Cruz Sentinel de 1961 nos muestra
que existen casos documentados de invasiones de ciudades
costeras por aves marinas. Con menos mala leche que las de
Du Maurier, eso si.

No entraban en nuestras previsiones ese terror aviar al menos hasta la llegada de Du Maurier con su pluma y de Hitchcock con su cámara. Pensar que uno puede temer por su vida y la de su familia cuando está por bandadas de pequeñas aves es algo que cuesta imaginar hasta que lo leemos tal y como lo cuenta Du Maurier. Pues bueno, puedo garantizar que lo logra, al menos en mi caso. En el relato el protagonista es Nat, un granjero que vive en la costa de una península de Inglaterra con su esposa y dos hijos. Su casa se encuentra justo al borde del océano. Desde allí comienza a observar como las aves tienen un comportamiento extraño. Las gaviotas se agrupan en masas inmensas que planean estáticas sobre las olas. Cuando cambia la marea, se lanzan en masa hacia tierra adentro. ¿Hacia donde?, hacia las grandes ciudades del interior. Y tras el desarrollo, de repente, el relato queda con un abrupto final, que no es final (¿o si?), pero que una vez rumiado me parece magnífico. La ausencia de una lógica en la escalada de violencia animal encierra gran parte de la magia del relato. Un gran relato. Algunos podrían creer que la actitud de los pájaros es consecuencia de un fenómeno climático que los vuelve locos. Otros tendrán más en cuenta la posibilidad de que se trate de una conducta de origen más profundo, relacionado con el castigo que sin duda nos merecemos por como tratamos a los animales y la naturaleza. Cada cual es muy libre de pensar lo que quiera. Todos acertamos.

Si hasta a Barbie le daba miedo...

Tippi Hedren con un amigo.


El segundo relato interesante (y conocido) del volumen es "Kiss me again, stranger" ("Bésame otra vez,  forastero") que fue, como digo, el título que se dio al libro es EEUU. Es que en algunas ocasiones lo primero que uno piensa (especialmente leyendo a alguien como esta autora): esto no puede ser tan sencillo. Chico conoce chica (acomodadora en el cine en que el protagonista se mete entre desesperado y aburrido). Chica hace caso a tímido chico. Ambos se van juntos en un extraño viaje nocturno en el que algo comienza a oler a podrido. De repente una frase. ¿Que es esto?. Algo va mal. Hay algo oscuro sin duda. No puede ser normal que tu chica te lleve en la primera noche al cementerio. Que cada uno lo descubra por si mismo.

Adaptación televisiva de "Kiss me again, Stranger", con un Leonard Nimoy
que aun no era "The man between the ears" como se titula
un libro sobre su época Star Trek.

"The Apple Tree" ("El manzano") es la historia de un hombre que acaba de perder a su esposa tras muchos años de un infeliz matrimonio en que ella se refugiaba en la limpieza y el cuidado de la casa y el se refugiaba en el trabajo para alejarse del domicilio conyugal. Cuando ella muere viene la liberación. Pero de repente, un día, mirando uno de los manzanos del jardín descubre que la posición de las ramas del árbol le recuerda exactamente la de una de las posturas más típicas en que se colocaba su esposa (la "pobre Midge") cuando estaba cansada. A partir de ahí comienza una relación obsesiva en su cabeza entre el árbol y la difunta que, obviamente, se va retorciendo hasta un final estupendo. Una hostilidad hacia el árbol que proviene, comenzamos a sospechar, en no poca medida de la culpa que siente por la vida desgraciada de aquella.

Si es que hasta la propia Du Maurier da un poco de miedo.

Así que como ya comenté en la entrada de "Don´t look now" ya va siendo hora de dejar de ver a Du Maurier solamente como una escritora de "Romances" melosos. Sus relatos y novelas contienen una tensión, una violencia solo parcialmente oculta. Y si no, léase el odio del esposo por un simple manzano. Y en no pocas ocasiones una tensión sexual magníficamente expuesta. Vamos, lo que le vendría de perilla a Alfred Hitchcock.

En inglés: Daphne Du Maurier. The Apple Tree. Edt Gollancz. 1952. En edición más actual: Daphne Du Maurier. The Brids and other Stories. Edt Virago Press. 256 ops. 2004. 

En español: preservando la tradición de los diversos títulos, se puede encontrar la obra al menos en dos ediciones: 
Daphne Du Maurier. Los pájaros. Edit Orbis. 1987. 240 pps. Existen varias ediciones de esta recopilación de relatos. Aunque son antiguas, varias son relativamente fáciles de encontrar en segunda mano. Muchos recordareis de los quioscos esta colección: http://articulo.mercadolibre.com.ar/MLA-465029544-daphne-du-maurier-los-pajaros-ed-hyspamerica-_JM
Daphne Du Maurier. Bésame otra vez, forastero y otros relatos. Edt El Nadir. 2006. 180 pps.

11 comentarios:

  1. Creo que voy a empezar una lista con vuestras recomendaciones porque vais más deprisa de lo que yo leo...pero es que no me quiero perder nada. Monkey see...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, el día que yo me ponga al corriente de todo lo que prometo leer cuando leo vuestros blogs estaremos en paz :-). Me pasa igual. Este año estoy leyendo menos y se me acumula el trabajo. Hoy he pasado por una librería grande, la Casa del libro de Barcelona, y ni he entrado por no comprar, no te digo más. A ver cuantos días aguanto sin caer...

      Eliminar
    2. No me digas que andas por Barcelona. Eso se avisa, hombre. Unas cuantas recomendaciones literario-turísticas te hubiera podido hacer, sin duda.

      Eliminar
    3. Pues no te creas que no se me pasó por la cabeza, pero ha sido algo semi-improvisado. Este año no hemos ido al extranjero y como hacia muchos años qeu no iba por vuestra tierra nos apeteció pasar unos días allí. Tampoco he preguntado porque sabía lo que iba a pasar. Con las niñas no he tenis tiempo de nada literario o similar. De hecho mis tres objetivos principales, una tienda de material de montaña, una tienda de material de running (de esos dos deportes por mi tierra no hay nada serio) y una libreria de segunda mano que me habían recomendado (Re-Read) no he llegado a pisarlas porque me pillaban retiradas del circuito turístico en el que nos hemos movido con los pocos días que teníamos. Por cierto, que bonita está vuestra ciudad y que amables me parecen (siempre me lo han parecido) los barceloneses.
      En noviembre posiblemente tenga reunión profesional allí y entonces que me moveré algo más, si que abusaré de tu amabilidad sin duda.
      Un abrazo.

      P.S. De hecho me he venido sin comprar un solo libro.....

      Eliminar
    4. En fin, me alegro de que disfrutases de la estancia y de la ciudad (demasiado llena de turistas para el gusto de los nativos, me temo). Avísame la próxima vez que te acerques por aquí y te paso algunas direcciones interesantes.

      Eliminar
    5. Desde luego es alucinante la cantidad de turistas que tenéis. Comentaba a mi mujer que sin duda alguna he oído muchísimo más hablar ruso (Dios mío, que cantidad de rusos) que catalán por las calles de Barcelona.

      Muchísimas gracias por el ofrecimiento que sabes que aprovecharé en cuanto vaya con un mínimo de tiempo. No hay mejor consejero.

      Gracias.

      Eliminar
  2. Escalofriante. Algunas historias me recuerdan a La dimensión desconocida. Fascinante. La voy a salir a buscar. Gracias Oscar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmente de acuerdo, Ana. Especialmente "Kiss me again, stranger" recuerda a la dimensión desconocida o a Alfred Hitchcock presenta. Muy de su estilo. Espero de verdad que te gusten.
      Un saludo veraniego

      Eliminar
  3. Así que el final un tanto abrupto de 'Los pájaros', la película, ya estaba de alguna manera en el relato de Du Maurier...

    Siempre he sido un gran defensor de ese final. Me parece que, cuando en una película fantástica (o en un relato) se acaban dando demasiadas explicaciones, se pierde parte del efecto de angustia que se ha logrado con la aparición de los fenómenos extraños.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hace unos días volví a ver la película de Hitchcock y de hecho no recordaba yo que, efectivamente, el final es seco como el del relato. Opino exactamente igual que tu y en el relato funciona igual de bien. Cualquier intento de explicación estaría abocado, casi seguro al fracaso.

      Eliminar
  4. Genial!! Me apunto esa antología con "Kiss Me Again, Stranger", que me falta.

    Yo también soy de los que es practicamente imposible que entre a una librería y no salga con uno o dos libros. ¡Terrible! Hoy me ha dado por dar un paseo mañanaro, he entrado en Proteo y ¡Hala! "Viaje a Oriente" de Flaubert y un libro sobre Charles Manson. La enfermedad lectora es tan placentera como poco ahorradora.

    ResponderEliminar