domingo, 28 de julio de 2013

Morfina, de Mijaíl Bulgákov [libro y serie de TV]











Todos hemos llegado en alguna ocasión a un nuevo puesto de trabajo y hemos sufrido los nervios del principiante. Si ese trabajo pone en nuestras manos la salud y la vida de otras personas los nervios pueden comenzar a desbocarse y convertirse en pánico. Bien, pues démosle otra vuelta de tuerca y comencemos ese trabajo como médico en solitario y en mitad de la nevada soledad de una minúscula aldea en lo más profundo de Rusia y hace un siglo. Ataque de terror a la vuelta de la esquina. 

El mérito de esta colección de relatos de Bulgakov es múltiple. Transmitir ese terror a la responsabilidad contraída y a la vez ser capaz de que nos ríamos unas veces ( “Hace cuarenta y ocho días que terminé la facultad con sobresaliente, pero el sobresaliente es una cosa y la hernia otra”) y nos emocionemos otras varias fue lo que cautivó a los guionistas que tuvieron en ella una fuente de inspiración, si hacemos caso a la rumorología, para escribir aquella memorable serie titulada "Doctor en Alaska" (Dios mío, que bien me lo pase con esa serie en su tiempo). Imagino que Cicely, Alaska es lo más parecido para los americanos a la tundra siberiana. Aunque puestos a elegir, desde luego me voy a Cicely. La aldea de Murievo que describe el protagonista de los relatos es infinitamente más desoladora.

Mijail Bulgákov


Bulgákov, el ruso (uno de ellos) que tanto amó la literatura no solo rusa, sino europea (Gogol, Pushkin y Dickens eran sus tres mosqueteros), el ruso que tras ser censurado y prohibido fue protegido personalmente por Stalin, el ruso que alternó éxitos moderados con prohibiciones de sus obras o críticas funestas en "Pravda" por contrarrevolucionario (como no), el ruso de humor macabro, el magnífico, magnífico escritor ruso.

Al igual que ocurrió con Chekhov, Bulgákov fue médico antes de decantarse hacia la escritura y el teatro para ganarse la vida. Para cuando comenzó a escribir (alrededor de los treinta años) y sobre todo para cuando se comenzó a ganar la vida (mientras lo dejaron) por este medio, había tenido tiempo de hacerse una clara idea de lo que era la medicina de su época y su país. Tras graduarse en 1917 fue destinado a hacer sus prácticas en un remoto pueblo de Smolensk donde su labor principal era atender a campesinos que vivían prácticamente una vida medieval, sumidos en la pobreza e ignorancia extremas (justo el año de la Revolución).

Las prácticas como médico que Bulgákov "sufrió" en este hospital son el núcleo fundamental del tomo. Son su génesis. Estas se desarrollaron además en la época de la Revolución Rusa. Estos relatos fueron recopilados en un volumen que se llamó en ruso y en español "Morfina" y en inglés "A young doctor´s notebook" (por una vez me quedo con el título español) 

Campesinos rusos superponibles a los coprotagonistas de los relatos.


Bulgakov basó todos estos relatos en su propio experiencia en muy gran medida. Desde su propio terror cuando comenzó a ejercer como médico hasta (en el relato que da título a la recopilación) la adicción terrible a la morfina que le tuvo esclavizado durante dos años hasta que consiguió deshabituarse (comenzó a consumir morfina para aliviar el dolor tras contraer una difteria contagiada por la tos de un niño, según dicen unos de sus biógrafos o, lo que parece más probable, por el dolor abdominal producido por diversas heridas de guerra sufridas en el frente en la primera guerra mundial, donde participó como voluntario médico de la Cruz Roja). Los relatos se centran en dos tipos de trauma: el lugar y los actores. El hospital, a las afueras de una aldea minúscula casi ilocalizable en el mapa, rodeado completamente por la nieve durante más de medio año, con distancias de un día de viaje (ida y vuelta) a la zona más cercana donde comprar un diario o cigarrillos. Los actores: niños que han caído en maquinaria agrícola y a los que hay que amputar una pierna, campesinos contagiados de sífilis que se niegan a recibir tratamiento, mujeres que paren en la nieve sin poder llegar al hospital porque su propio padre les ha negado el uso del caballo familiar ("tu eres una mujer fuerte, llegarás.Yo necesito el caballo").

Estatua de Bulgákov en Kiev.

Casos extremos a veces pero sin duda completamente reales.  En ocasiones hay que reírse de la barbaridad que nos relata el Dr. Bomgard (el protagonista que nos habla en primera persona, cuyo nombre no ruso me ha intrigado bastante) pero con un humor suave, perfectamente integrado en el relato, sin el punto de sarcasmo o humor grotesco de otras de sus obras. La presencia eterna de la duda sobre la propia capacidad a pesar de tener un estupendo curriculum, debido a la ausencia previa de contactos con pacientes reales, el miedo eterno a un parto complicado, a una hernia estrangulada, a una amputación...  esta todo ahí.

El último relato, que da título al volumen "Morfina", es la historia de un cuaderno y una caída. La caída de otro joven médico, precisamente quien sustituye al protagonista (Bomgard) cuando este logra escapar del Hospital de aldea hacia la capital. Sergei Poliakov estudió medicina con Bomgard y ambos se hicieron amigos. Por ello es por lo que cuando Bomgard recibe un mensaje en que Poliakov le dice que padece una tremenda enfermedad decide acudir en su ayuda. Pero no llega a tiempo. Poliakov muere y solo deja un cuaderno que se entrega por orden expresa a Bomgard. En este cuaderno Poliakov relata como ha desarrollado una tremenda adicción a la morfina. La caída del médico primero y de las persona después es el centro del relato contenido en el cuaderno que se transcribe en su integridad. Este relato es a ratos terrible y el dolor de Poliakov y su imposibilidad para contenerse se nos transmite como si saliera del papel y pasara a través de la piel. Poliakov no pudo lograr lo que el propio Bulgákov si consiguió: la deshabituación. Magnífico relato.

La serie: "A young doctor´s notebook"


"¡Alohomora!". No, no, no... "¡Expecto patronum!"



También denominable "Harry Potter´s revival". Yo no se si es cosa mía pero el amigo Radcliffe podría, con mucha facilidad ser clasificado como el más encasillado de los actores de los últimos quince años. Todo lo hace con cara de ir a soltar de golpe un "Wingardium leviosa" o como si se le acabaran de caer de la cara las lentes con montura redonda de alambre. Y eso que el señor Radcliffe afirma poco menos que ser el fan número uno de Bulgákov: I have been an obsessive Bulgakov reader for a couple of years now so when the opportunity to become involved in this project came up, I could barely contain my excitement. The book is funny, grotesque and heartfelt in equal measure and I look forward to working with a great group of people to help bring it to life. Con amigos como este ¿quién necesita enemigos?. Ni siquiera Jon Hamm (Mad Men) puede salvar ese barco del hundimiento.

Los cuatro capítulos que componen esta miniserie (afortunadamente de solo 20-25 minutos de duración) están basados en una mezcolanza de los relatos, lo cual no me parece mal en principio, porque estos se superponen a veces, se suceden otras, etc y podría ser una forma de encararlo. Todo ello facilita que alguien pensara que podría ser capaz de poner un poco de orden en la vida de este médico. Pero podríamos comenzar con sus errores (muchos) y sus aciertos (todos opinables). 

Error fundamental: el tono de comedia distendido que por muchos momentos se le da a los relatos. El libro es una buena reflexión acerca de la evolución mental del protagonista. Su paso del trauma y el pavor de la soledad y la responsabilidad extrema al compromiso y la aceptación de su destino. Ya he dicho que Bulgákov mostraba siempre su sutil sentido del humor (como lo hace en sus otras obras). Pero claro, del humor tenue a la bufonada hay una línea divisoria muy clara. Las risas que provoca una escena como el arrancamiento de un trozo de mandíbula de un soldado al tratar de quitarle una muela denotan la falta de aprehensión de la esencia de la obra. Si lo complementamos con musiquita digna de una opereta de Offenbach ya lo habremos rematado. Creo que es un error de cálculo de los guionistas el tratar de enfocar desde ese punto de vista la obra. Un error que para mi le produce una herida profunda. 


Por otro lado está el cambio del rol de los personajes respecto del libro. En vez de dos personas diferentes (Bomgard y su sucesor Poliakov, quien escribe el cuaderno y lo envía al primero), aquí tenemos al mismo personaje en dos épocas de su vida combinado en la misma escena. La ideíta de combinar dos versiones del mismo médico, una joven y otra con 15-20 años más no se muy bien donde encuadrarla. El joven médico, recién llegado, conversa habitualmente consigo mismo en una versión llegada de años más tarde. Ambos charlan como si fueran un médico joven y otro que está de vuelta de todo, incluida una adicción a la morfina aun no superada. Entiendo que es un recurso dramático televisivo que trata de "aclarar" al espectador el cambio producido en el interior del protagonista. Pero ¿era necesario?: No. En el libro uno lo descubre sin que un personaje (el médico maduro) que a ratos se hace aborrecible le adelante continuamente al joven lo que se irá encontrando en la vida. Por cierto, que Radcliffe debe ser el único individuo que a partir de los veinticinco años aun pega un estirón y crece unos treinta centímetros. La diferencia de altura entre los actores que hacen el mismo papel se puede apreciar en la foto de arriba. 

En el libro ya he comentado cual es el origen del cuaderno. Otro médico se lo deja a su muerte al protagonista, amigo y compañero en sus años de formación médica. Aquí se cambia a una especia de testimonio que el protagonista se deja a si mismo para su "futuro yo". Otro cambio innecesario. El problema esencial es que tantos cambios dejan la obra casi irreconocible. Como siempre, no se si es lo que me gustó la obra escrita lo que me hace ser duro o injusto con la serie, pero creo que la última pierde por amplio margen.



Pero bueno, no debe haberles ido muy mal porque ya han confirmado que se va a grabar una segunda temporada de la serie. A ver como se las apañan. Temo que la inventiva de los guionistas va a ser demasiado esencial a partir de ahora porque han desplumado el libro completo. No quedan más relatos. Bulgákov probablemente se marche por la puerta de atrás. Desde luego que no cuenten conmigo.

Conclusión: tengo que recuperar a mis adorados rusos que tantos buenos ratos me dieron en la época que les dediqué casi en exclusiva hasta la llegada de los anglos. Son una experiencia revitalizadora. Y de paso tengo que dejar de ver series de Daniel Radcliffe. 

En español: Mijáil Bilgákov. Morfina. Edt anagrama. 2002. 176 pps. 

12 comentarios:

  1. Vi le serie y me gustó mucho, sobre todo porque me pareció un planteamiento totalmente distinto del que nos suelen hacer del mundo de los médicos "de antes" y no ahorraban ni miserias propias ni ajenas y se tenían sentimientos encontrados sobre todos los personajes de esta miniserie.
    Reconozco con pesar que ni siquiera sabía que la serie se basaba en un libro. Ahora ya lo tengo apuntado.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues creo sinceramente que el libro te gustará aun mas. Ya nos contarás. Todas y cada una de las escenas está basada en uno de los relatos de Bulgákov, aunque son mucho más desarrolladas en el libro. En la serie se centraban más en la parte "llamativa de la historia" (el prototipo es la escena de la amputación de las piernas de una niña). Ya me contarás que tal si lo lees.
      Me alegro mucho de saber que la serie te gustó porque se que yo soy muy maniático con ciertas cosas y puede que por ello mire "con malos ojos a la serie" (básicamente por Radcliffe). A ver si acumulamos más opiniones.
      Un saludo,.

      Eliminar
  2. Yo estoy leyendo "El maestro y Margarita" de este mismo autor, y me está gustando mucho. Pero eso sí, como buen ruso, es denso de leer... y a veces la lectura se hace pesada, pero no quita que siga siendo interesante.

    Me has animado a leer Morfina y lo buscaré tras acabar este, aunque no estoy muy segura con la serie... si haces reseña de la segunda temporada, según lo que digas, veré si me animo o no ^^

    Un saludo,
    Const
    x

    ResponderEliminar
  3. Hola Wishwinkwish:

    Bienvenida y gracias por opinar. El Maestro y margarita es más densa que esta 100 veces (aunque obviamente también es mucho mejor obra que esta). Esta se lee casi sin sentir, no te parecerá estar leyendo al mismo autor.
    Sobre la serie, ya ves lo que dice Mariuca. Cada cual tenemos nuestro gusto. A mi no me ha dejado ningún recuerdo memorable, pero solo es mi opinión.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  4. Tengo desde hace tiempo en mi montón de libros pendientes (de esos que uno sabe que debería haber leído a estas alturas y casi se avergüenza de no haberlo hecho) "El maestro y Margarita". Me disuade un poco el volumen y su complejidad (o eso imagino). Pero estos relatos me parecen perfectos para empezar a conocer al escritor. Creo que va a pasar al primer lugar de la lista. En cambio, anoto la serie en las de "visionado prescindible". ¡A pesar de la presencia de Jon Hamm, que es un poderoso acicate! Gracias por las recomendaciones. Sólo un comentario más: Offenbach me parece un compositor muy respetable, he disfrutado enormemente con muchas de sus operetas. Claro que, como bien dices, cada cual tiene sus gustos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajaja. No, Elena, si a mi Offenbach también me gusta. La opereta formó parte de mi repertorio auditivo durante un tiempo (hoy la tengo un poco abandonada, toda la música clásica en general, más de lo que debería). De hecho asistí a representaciones raras. raras de operetas de Offenbach (probablemente la mas rara fue "LA Leçon de chant electrmagnetique" yme lo pasé bomba con su "sueño de una noche de verano". Lo que digo es que su música (o una música de un estilo que recuerda a la suya) es muy difícil de cuadrar con una escena en que se están amputando las dos piernas a una niña y lo gracioso es ver el tremendo esfuerzo físico que hace el doctor para cortarlas porque la sierra está poco afilada... Hay que ser muy Tarantino para cuadrar esa música y esa escena,
      Respecto de "El maestro y margarita" me parece una joya. Curiosamente a pesar de mi anglofilia, probablemente entre mis 5 libros favoritos habría al menos dos rusos: nunca olvidaré cuando leí "Crimen y Castigo" por vez primera y cuando lei "Anna Karenina" la segunda vez.
      Otros muchos maracaron dos años o tres de mi vida, entre ellos "El maestro y margarita", "Un héroe de nuestro tiempo", "Oblomov", "Taras Bulba" o todo Checkov (maldito apellido que a pesar de que me aconseja el niño vampiro, nunca recuerdo como escribir.)
      Creo que te encantaría. Si yo te contara los clasicazos que nunca he leído (algún día le meteré mano a Proust en serio) y los que he abandonado a medio camino ("Ulises" es el paradigma, pero hay mucho otros.).
      Si es que no nos da tiempo...

      Eliminar
    2. ¿"La leçon de chant electromagnetique"? Eso suena raro de verdad. Me parece sensacional, tendré que ver si lo encuentro por ahí.
      Y sí, so many books, so little time...!

      Eliminar
  5. Supongo que es porque no he leído Morfina y me tomé la serie como algo completamente aparte (algo que cada vez hago más peli - libro : nada que ver), entendiendo por "basado" aquello de "muy libremente", y que por eso la disfruté bastante. Jon Hamm superior a Radcliffe, pero tampoco me disgustó el papel que hizo... tengo un punto flaco por los actores de Harry Potter XP Yo me reí con la absurdidad y lo negro de la serie y me lo pasé bastante bien.
    Supongo que me gustó el ambiente teatral y esos fundidos, porque así veo un poco, en mi cabeza, el ambiente de El Maestro y Margarita (que siempre relaciono con los teatros de sombras y las danzas de la muerte).
    Pero me resulta interesante leer que no te parece para nada que aguante los cuentos... me los leeré a ver que tal!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El tema es que la serie, como he dicho, desprovee de mucho contexto a parte de los relatos. Los convierte en una escena suelta medio tétrica medio de guasa (el ojo del bebé por ejemplo) y les quita el final a la mayoría (no te enteras de como acaba la niña amputada de la pierna (en la serie de las dos piernas), solo de que la amputan. Pero ese relato (el de la niña) se llama "La toalla con el gallo rojo" y es por algo, algo que creo importante y que en la serie nunca descubres. De hecho no sabes ni si la niña vive o muere, solo que le cortan las piernas.
      Y en estos cuatro capítulos han contado todos y cada uno de los elementos y protagonistas de los relatos, así que no se de que van a tratar en la segunda temporada. Se lo tendrán que inventar todo.
      Ya me contareis que os aprece el libro.

      PD: A mi Radcliffe en Harry Potter también me gustó mucho, como todos los actores. Disfruté con las novelas (lo primero que lei para aprender inglés) y las peliculas. Pero después de "Harry Potter".... no me convence nada.

      Saludos.

      Eliminar
  6. Me pregunto si en la serie en algún momento se menciona el nombre de Bulgákov. Se me ocurre que podría perjudicar a los índices de audiencia, tratándose de una serie que, por su tono, parece estar dirigida al gran público.
    Qué extraño se me hace Jon Hamm en ese papel y con acento inglés. Me da la impresión (seguramente equivocada; juzgo a partir de un trailer de apenas un minuto) de que él también se siente algo incómodo. Y no sabía que Radcliffe fuera tan bajito.

    No he leído esta obra de Bulgákov, pero coincido contigo en que El Maestro y Margarita parece escrita por un autor diferente del que escribió sus novelas cortas y relatos, que son excelentes. Por eso, animo (que no advierto) a todos a leer esa gran novela: no hay otras obras de Bulgákov que puedan servir como "introducción" a El Maestro...
    Un saludo

    ResponderEliminar
  7. El nombre de Bulgákov solo aparece, como suele ser usual, al principio en los títulos de crédito (todos escritos en caracteres latinos imitando los del alfabeto cirílico, lo cual está un poquito manido ya) en un "basado en los realtos de..." que les da potestad para hacer de su capa un sayo. Y no te falta razón en lo de Hamm, a veces parece (quizá sea solo lo que yo quiero ver) que está alli con un "¿que hago yo aquí?" en la cabeza. En cualquier caso no tiene mucha ocasión de lucirse. Los capítulos de menos de 25 minutos no dan apra mucho.

    Radcliffe mide 1.64 (5.5 pies cortitos). Mira > http://25.media.tumblr.com/tumblr_lgzkkhODw81qdazono1_400.jpg

    El Maestro y Margarita es de esas obras que si se te atragantan pueden costar mucho, pero luego nos dejan un sabor de boca... ¿verdad?. Ahi tengo pendiente de leer otra gran obra rusa y no le meto mano por lo mismo ("Petersburg" de Andrei Bely).

    Un saludo


    ResponderEliminar
  8. ¡Hola Oscar! Justo me prestaron una hermosa edición cubana de 1989 de El maestro y Margarita, el tiempo le pesa pero, a mi parecer, lo hace mas hermoso. Antes de entregármelo, la dueña lo abrazó, es un placer y una responsabilidad muy grande cuidar de un libro tan querido. En mi ignorancia, pensé que iba a encontrarme con una historia tan romántica como trágica, algo como El doctor Zhivago pero vaya si estoy sorprendida, es de lo mas extraño que leí en mi vida. Ahora conseguí Morfina. Hasta este mes era un autor que desconocía por completo. No sé donde estuve viviendo todo este tiempo...
    Saludo de invierno.

    ResponderEliminar