viernes, 31 de mayo de 2013

Stoner, de John Williams







And that was one of the legends that began to attach to his name, legends that grew more detailed and elaborate year by year, progressing like myth from personal fact to ritual truth.

[Y esa fue una de las leyendas que comenzaron a ligarse a su nombre, leyendas que fueron haciéndose más detalladas y elaboradas año a año, progresando como mitos desde los hechos personales a verdades rituales.]

Stoner  (John Williams)


Hay muchas formas de llegar a un gran libro. Las principales son: los amigos, la suerte y el aburrimiento. Este descubrimiento fue para mi, consecuencia de una tarde de aburrimiento.


Estaba haciendo un pedido a una web inglesa reiteradamente mencionada por aquí y teniendo una cantidad de dinero que gastar en libros (pequeña cantidad, todo hay que decirlo), no sabiendo que comprar, me puse a vagabundear por la página. Tras mirar mis autores favoritos entre los recientes y no atraerme nada en particular, viendo un libro de esta editorial, la New York Review of Books me acordé de lo mucho que me gustan el 95% de los libros que publica. Así que piqué sobre el nombre de la editorial y me puse a ver libros, muchos de ellos desconocidos para mi. Leyendo argumentos y biografías de autores seleccioné tres de ellos. Este es el único que me quedaba por leer. Los tres han sido estupendos.

Ahora pasaré a  explicar porque esta novela es posiblemente la mejor de las que llevo leídas en todo el año (pongo el posiblemente porque para no ponerlo y nombrarla la mejor directamente me tendría que parar a repasar lo que he leído este año y realmente me da pereza, pero creo que podría ponerle los laureles con facilidad). La novela es no buena ni magnífica, sino magistral. Cualquier buen curso sobre novela debería incluirla. Y yo que no sabía nada de este autor.

John Williams. Una de las poquísimas fotos del
autor que se pueden localizar.


En realidad espero que sea algo excusable no haber sabido nada de él. Su producción literaria es muy corta. Incluye en total cuatro novelas y dos libros de poesía. Pero entre ellas está esta obra de ingeniería literaria. Y también otra (Augustus, titulada en español El hijo de César) que obtuvo uno de los pocos premios literarios contemporáneos que me parecen fiables, el National Book Award, en 1973).

Williams (1922-1994) trabajó en la Universidad de Missouri como profesor (la misma Universidad y el mismo puesto del protagonista del libro) y posteriormente trabajó en la Universidad de Denver. Encontrar muchos datos acerca de su vida es casi imposible salvo unos pocos datos repetidos en todas sus mini-biografías (soldado en la Segunda Guerra Mundial, nieto de labradores, profesor en varias Universidades...). En su introducción al libro, Williams asegura que no hay ninguna relación entre los personajes de ficción y los personajes y hechos reales que vivió durante sus años en Missouri, aunque al lector casi siempre le queda ese regusto de "no se yo... en algo se tuvo que basar para tomar la idea y al menos algunos de los personajes". Aunque eso es lo de menos, obviamente.

Las famosas seis columnas jónicas que son la imagen de la Universidad de
Missouri son todo lo que queda del edificio original destruido por un incendio
en 1892. Detrás el Jesse Hall, repetidamente citado en el libro.


William Stoner es uno de esos personajes que (espero) nunca olvidaré. Un personaje que no podía dejar de recordarme a David Lurie, el protagonista de Desgracia, de Coetzee (otra de mis novelas favoritas de los últimos años). Y no solo por la coincidencia de la profesión de ambos protagonistas, profesor universitario, sino por la idiosincrasia de los personajes. El protagonista es un oscuro y totalmente anónimo docente, cuya capacidad para mimetizarse con el entorno para pasar desapercibido es digna de estudio. Nada rompe la tensión superficial el estanque que es su vida, ni matrimonio ni fracasos personales o profesionales. No nos confundamos no obstante: bajo esas aguas calmas hay corrientes y turbulencias insospechadas capaces de ahogar a cualquiera, empezando por el propio Stoner. Y la forma de narrar esas tensiones interiores es quizá el elemento más hermoso de esta novela. 

Stoner crece como hijo único de los campesinos dueños de una pequeña granja del sur de Estados Unidos. Una granja de esas de las de las novelas de Willa Cather, en la que peleando todo el día contra una tierra inhóspita y dura solo se obtiene una cosecha de una patata y media. Un día sus padres deciden enviarle a "La Universidad" para completar los estudios primarios que ha acabado. Estudios que ellos nunca han tenido y que inicialmente se decantan por motivos obvios a los estudios de agricultura. El hijo pródigo debe aprender y volver a la granja a aplicar sus conocimientos. Pero claro, el fuste torcido de Stoner acaba decantándose (sorpresa, sorpresa) por los estudios de Literatura   y lengua inglesa. La Epifanía en que descubre que son los English Studies los que le interesan es simplemente espectacular, encarnada en forma de un soneto de Shakespeare ("Mr. Shakespeare speaks to you across three hundred years, Mr. Stoner; do you hear him?"/"El Sr Shakespeare le está hablando a usted atravesando trescientos años, Sr Stoner ¿Lo oye usted?").  Pero Stoner tiene varios problemas. Es un sumiso conformista en el sentido más radical de la palabra. Y además tiene un sentido del honor personal y especialmente profesional, asociado a la importancia que da a la labor que desempeña en la Universidad, que no le permite ser conciliador con lo que considera incorrecto sean cuales sean las consecuencias.

El marco histórico puede parecer que son hechos tan "banales" como la primera Guerra Mundial o el crack del 29, pero en realidad el marco es la Universidad. O mejor la vida de un profesor universitario especial y su relación con la vida y su trabajo. ¿Es esta una historia de trasfondo moral? Puede que si. Claro que ¿no lo es cualquier buena historia, al menos en parte?.

La antigua Universidad del Sudeste de Missouri.
Para hacer una película de miedo allí mismo.
Los personajes del libro (todos y cada uno de ellos)  son cautivadores. Los buenos, los malos, los listos, los tontos... Tanto que a veces uno tiene unas ganas irrefrenables de meterse en el libro y comenzar a gritar "¡insensato!, ¿no ves a donde va abocado todo esto?. Todo, tu matrimonio, tu trabajo, tu relación con tu hija". No me puedo refrenar, y mira que he leído libros absorbentes. Todo lo que pasa ante mis ojos, hasta los hechos más simples y cotidianos están contados con una luz que atraviesa el papel.  El inglés de Williams es impresionante, hermoso, capaz de describir en cuatro palabras las implicaciones de una mirada o el sonido que hace la gasa de un vestido sobre un suelo de madera. La vida de Stoner va cogiendo momentum ante nuestros ojos. Se va embalando poco a poco. Casi inapreciablemente. Tanto que a veces nos sorprende su reacción. No esperábamos esa respuesta de ese individuo.  Ha vuelto a evolucionar. Su pensamiento va evolucionando bajo la superficie. Stoner es, ante todo, un individuo digno y coherente con su forma de pensar.

Y aunque todos querríamos oír otra vez esa historia de la gota de agua que con su perseverancia acaba horadando la roca, todos sabemos que no siempre las cosas son asi, que a veces las cosas que ocurren parecen escritas en el éter mucho tiempo atrás. Y muchas veces las historias acaban con un "me lo temía". No quiero decir (líbreme San Blogger del Spoiler) que esta historia sea de esas. Cada uno que descubra el final por si mismo. Pero que quede claro que el final vuelve a ser algo de lo menos importante.

En la obra de Williams está todo lo mejor de los mejores. A ratos me recuerda a Hemingway, a ratos a Cheever, Cather, Steinbeck, a ratos (queda prohibido pedirme una explicación acerca de esto) a Virginia Woolf. Imagino que cada uno, al saborear la obra, tendrá remembranzas de los mejores fragmentos de literatura que haya leído. Dejo aquí el primer párrafo el libro.

William Stoner entered the University of Missouri as a freshman in the year 1910, at the age of nineteen. Eight years later, during the height of World War I, he received his Doctor of Philosophy degree and accepted an instructorship at the same University, where he taught until his death in 1956. He did not rise above the rank of assistant professor, and few students remembered him with any sharpness after they had taken his courses. When he died his colleagues made a memorial contribution of a medieval manuscript to the University library. This manuscript may still be found in the Rare Books Collection, bearing the inscription: "Presented to the Library of the University of Missouri, in memory of William Stoner, Department of English. By his colleagues."
["William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Missouri en el año 1919, a la edad de diecinueve años. Ocho años mas tarde, en pleno auge de la Primera Guerra Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó una plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956. Nunca ascendió más allá del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente después de haber ido a sus clases. Cuando murió, sus colegas donaron en su memoria un manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este manuscrito aún puede encontrarse en la Colección de Libros Raros, portando la siguiente inscripci´´on: "Donado a la Biblioteca de la Universidad de Missouri, en memoria de William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas"] 

Así que querría que quede claro. Esto es literatura de la buena, emocionante y hermosa. De la más buena. Una obra maestra, no se me llena la boca (ni el teclado) al afirmarlo. De verdad que no tengo ni idea de porqué esta obra no ocupa el lugar que merece en cualquier podio de "ineludibles". En realidad no tiene sentido seguir alabándola, simplemente hay que leerla.

Vaya, otra vez me ha salido un panegírico. Voy para mayor.

------------------------------------


En inglés: John Williams. Stoner. Edt New York Review of Books. 2006. 278 pps.
En español: John Williams. Stoner. Edt Baile del Sol. 2010. 246 pps.


18 comentarios:

  1. Hola, Óscar: leí 'Stoner' hace un par de meses y me cautivó también. Desde entonces no hago más que recomendarla y regalarla. En España la publicó el año pasado una pequeña editorial de Canarias, Baile del Sol, que casi siempre edita poesía. Ha tenido bastante éxito, sobre todo teniendo en cuenta las características de la editorial y su distribución, y muy buenas críticas en los suplementos culturales. La edición era manifiestamente mejorable, eso sí. En vista del éxito que ha tenido, parece ser que Lumen ha contratado 'August', pero no sé cuándo la publicará. No he hecho entrada de 'Stoner' todavía en el blog porque no he tenido tiempo, pero caerá.
    Abrazos bibliotecarios.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Bibliotecaria. Que alegría de que compartamos opinión. Yo ando algo sonado aun con su lectura, paladeándola cada vez que vuelve a mi memoria.
      Respecto de la edición de Baile del sol no he llegado a tenerla en las manos y leerla auqn ue sea superficialmente, pero si que diré que al menos una de las ediciones tiene una de las portadas más horrorosa y menos integradas con el texto que he visto en los últimos años:
      http://www.amazon.es/Stoner-ed-Narrativa-baile-Del/dp/8415019688/ref=pd_sim_sbs_b_4
      Pero si parece una especia de exhibicionista sexual descolorido.

      Yo ya me he encargado "Augustus" que va a caer renglón seguido. Ya te contaré,
      Espero tu crítica.

      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
    2. Aqui, algunas otras cubiertas de la obra en otros países. Obviamente salimos perdiendo:
      http://www.davidbelbin.com/2013/05/on-stoner-john-williams-john-mcgahern-the-campus-novel/

      Eliminar
    3. No se quien es el autor del retrato de la portada de la edición de la NYRB, pero no podría ser más acertado.

      Eliminar
  2. Como señala la Bilbiotecaria, este libro se publicó no hace mucho en España, y yo lo conocía de haber leído varias reseñas, aunque antes de eso, como tú, jamás había oído hablar de él ni del autor. La verdad es que no he leído una sola crítica negativa, aunque sí he oído pestes de esa abominable portada de Baile del Sol. No es nada fácil hacer una portada tan fea.
    En fin, tu reseña me ha abierto definitivamente el apetito por esta novela.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que te va a encantar. Y si puedes, píllalo en inglés. Lo disfrutarás mucho.
      Como bien dices, yo tampoco he encontrado ni una sola crítica mala. Pero como he leído las críticas después del libro, creo poder afirmar que no me he dejado llevar por una fiebre temporal por el libro. Es bueno, bueno.

      Eliminar
  3. Estaba en la lista de "posibles", pues había oído cosas buenas de él, pero ahora va directo a la de "seguro, y cuanto antes". Qué maravilla cuando un libro te deja sonado de lo bueno que es! Por cierto, yo también suelo merodear por catálogo de la NYRB. Gran criterio editorial el suyo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La verdad es que la NYRB es probablemente la editorial en que mayor porcentaje de éxito de acierto tengo. Son varias las veces que paso por su catálogo sin saber que busco, miro portadas, títulos y resúmenes de los libros y elijo por corazonada. Sinceramente creo que ni uno solo de los libros que he elegido de NYRB por esté primitivo/intuitivo método me ha fallado. Algunos son desconocidos o casi por aquí y son auténticas maravillas. En España (creo que lo hemos hablado en algún post de algún blog amigo) se hizo una traducción de algunos volúmenes en los que se conservó incluso portada y tipos de las ediciones originales que son estupendas (tengo una caja con tres volúmenes en español de Serge, Berbohm y Household que me encanta).
      Espero que te guste este.
      Un abrazo.

      Eliminar
  4. ¿Y que tengo que hacer yo para leer en inglés como aquí los señores y señoras que tan ricamente disfrutan el original y piden sus libros en los mejores catálogos del planeta, joroba?

    Esto no se hace, Óscar, asi no eh!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y además mucho más baratos... :-)

      De esta obra como muchas otras tienes versión en español, pero la verdad es que es un lujo leer el libro en su idioma original. No solo porque aumenta su accesibilidad sino porque es el mismo gustazo que leer a Neruda o Unamuno en español. Las traducciones son excelentes en muchos casos, pero nunca igual.
      De hecho yo tengo claro que mi motivación principal para aprender inglés en serio fue poder leer en ingle´s a Hemingway, Steinbeck, Wilde, Woolf y tantos otros.

      Y no es tan difícil como parece (yo partía de cero porque en el colegio y BUP/COU era de francés, no de inglés). Cuestión (como tantas cosas) de cabezonería y perseverancia. Lo aprendí de manera totalmente autodidacta. Películas, series, revistas, y algunos libros de gramática.

      Venga anímate, que el esfuerzo recompensa.

      Un abrazo.

      Eliminar
    2. Sí, tú encima echa sal en las heridas...

      Mu mayor ya para eso, amigo Óscar (se agradece el ánimo, empero).

      Un abrazo.

      Eliminar
  5. Hola! acabo de encontrar este post, la verdad hace poco tuve una lección en lite sobre J. Williams, a todos en clase les aburrió pero a mi me parece muy interesante y quisiera tener oportunidad de leerlo, aunque tengo una pila bastante grande de libros.
    Además en tu entrada anterior tienes a Shel Silverstein, es de mis escritores favoritos. De él leí The Giving Tree, es hermoso y aunque tenía como 12 años cuando lo descubrí me fascinó y casi me hace llorar esa historia :')
    Te sigo y espero descubrir más cositas en este blog porque aunque creo que están bien, me cansó de tanto young adult y chic lit
    besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola E.C..
      Espero que descubras cosas que te interesen. Me alegro de que tambien seas devota de Silverstein y además me encanta que hayan hablado sobre Williams en literatura. Yo no tuve esa suerte y eso me da esperanza.
      Muchas gracias por opinar y nos vemos por aquí y por tu blog.

      Saludos.

      Eliminar
  6. No me digáis que la portada de la cuarta edición de Baile del sol no es bonita!!

    http://www.bailedelsol.org/index.php?option=com_content&view=article&id=565:4o-edicion&catid=38:destacados

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hombre, Inma:

      Esto es un salto cuántico en lo referente a calidad. Por fin se lo han currado bien. La otra les pillaría en un mal día. De todas formas, la editorial tiene todo mi reconocimiento por el hecho de haber encontrado y traducido el libro en este país. Así lo puedo regalar a mis amistades que no leen en inglés y se puede disfrutar por parte de todos.

      Un saludo y muchas gracias por opinar.

      Eliminar
  7. Este es uno de mis "tiene que caer fijo" desde hace tiempo, pero es que son tantos ya los que empiezan a estar en esta lista (me dedico incluso a regalarlo a gente sin aún haberlo leído yo, no tengo remedio)... genial entrada Óscar, me dan aún más ganas de pillarlo ya!

    ResponderEliminar
  8. Oscar, me he instalado en tu blog y vivo en él. Desde hace siete u ocho meses; lo leo y releo y buceo en tus reseñas. Y he conocido tantos libros y autores interesantes que tengo que darte las gracias, no debo seguir siendo la que mira...sin agradecer. También visito blogs de tus amigos asiduos; tenéis una gran cultura literaria y me llevais a gente muy buena.
    Estoy leyendo a Stoner, tan impactada como la niña lectora que fuí, con aquella deliciosa sensación de descubrimiento y sorpresa que te provocan los buenos libros. Y a pesar de mis muchos lustros, me has llevado a Cather, McCullers, Wharton... y a tantos otros... Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Marcela

      Te estoy muy agradecido por tu comentario, de verdad. Ya he dicho más de una vez que en los momentos en que estoy más cansado de escribir o ajetreado con el trabajo, lo único que me hace seguir pasando por aquí es el intercambio de lecturas que hacemos en todos los blogs que visito y la recompensa que son los muchos escritores y libros que he conocido gracias a todos vosotros. Así que si te he ayudado a descubrir algunos de estos autores, lógicamente merece la pena el rato que se pasa uno escribiendo. Y si encima son autores como McCullers o Cather que van conmigo desde hace años y a las que admiro hasta la idolatría mejor que mejor. Yo aun recuerdo quien me presentó a más de uno de estos escritores hace años.
      Así que soy yo quien te está agradecido y quien se alegra muchísimo de tenerte por aquí.

      Un cordial saludo.

      Eliminar