jueves, 24 de enero de 2013

Los relatos de Hawthorne




"Easy reading is damn hard writing" (NH)
(La lectura fácil es condenadamente difícil de escribir


Ojo, esto para mi son palabras mayores. La admiración que profeso por estos relatos es muy, muy grande. Los incluiría sin dudar en cualquier selección (a muchos de ellos) de los mejores relatos que he leído. Si grande es la admiración que siento y el gusto con que leo y releo los relatos de Poe, los de Hawthorne los superan con creces (así lo pensaba en gran medida el propio Poe). Si grande también es la admiración por las novelas de Hawthorne, mucho más allá va la que siento por sus relatos. Así que dicho queda otra vez: toca panegírico de nuevo. 


Los relatos de Hawthorne se agrupan fundamentalmente en dos grandes recopilaciones

- Twice Told Tales ("Cuentos contados dos veces"). El título de la recopilación lo tomó el autor de una cita de "El rey Juan" de Shakespeare:

"Life is as tedious as a twice-told tale
Vexing the dull ear of a drowsy man"


- Mosses from an old Manse ("Hongos de una vieja rectoría" o "Musgos de una vieja casa parroquial" según traducciones).


Elegir entre ambos volúmenes es, para mi, un imposible a día de hoy. He pasado épocas en que me decantaba claramente por el primero, otras en que los desbancaba el segundo... dependiendo de cuales de los relatos de cada uno estuvieran entre mis preferidos en ese momento. Así que hoy tiendo a considerarlos una única obra partida en dos tomos que releo, al menos a trozos, cada cierto tiempo. 

Primero comentaré unas generalidades acerca de el tipo de relato con que nos premia Hawthorne y luego comentaré alguno de mis preferidos. 

Estatua de Hawthorne en su ciudad natal
(Salem, Massachusetts)
Hawthorne es, como casi cualquiera, hijo de su época y de su lugar. Su época: pleno siglo XIX (nació en 1804 y murió en 1864). El lugar es un cúmulo de nombres evocadores: Salem, Massachusetts, Nueva Inglaterra. En Salem nació Hawthorne y fue allí donde su tatarabuelo participó como juez en los famosos juicios por brujería llevados a cabo en el siglo XVII. Esta tierra es, como pocas otras (posiblemente ninguna otra) en Estados Unidos un crisol donde el puritanismo original de los primeros colonos y lo sobrenatural que les precedía en su nuevo asentamiento tuvieron un choque colosal. Pero uno no lo imagina como un choque seco o destructivo al estilo de dos rocas que impactan, sino como un choque flexible, elástico, en el que cada una de las dos partes emite digitaciones que se introducen en el cuerpo de la parte contraria hasta mezclarse y fusionarse de una manera en principio inesperada. 

Casa natal de Hawthorne en Salem.


Hawthorne se movía con la amistad y admiración mutua de la mayor parte de la espuma intelectual de la Nueva Inglaterra de la época: Louisa May Alcott, Thoreau, Ralph Waldo Emerson. Era un tiempo tumultuoso en muchos aspectos para vivir en Estados Unidos. Solo hay que leer las decepcionadas impresiones de Hawthorne cuando estalló la guerra civil americana poco antes de su muerte. Su encuentro con el presidente Lincoln en Washington le llevó a escribir un ensayo aun muy leído en USA ("Chiefly About War Matters") que firmo como "Un hombre pacífico". Además no hay que olvidar que a él le dedicó Melville nada menos que Moby Dick. Reposa enterrado en el Sleepy Hollow Cemetery en Concord, Massachusetts, entre las tumbas de sus amigos, la familia Alcott y los mencionados Thoreau, Emerson... 

Las obras de Hawthorne son un extraño coctel de brujería, ciencia, misterio, filosofía, sentimiento cuasi religioso... con gran énfasis en la exploración de la libertad individual. Explora por igual el poder (tanto destructivo como creativo) de la ciencia, el pecado, siempre nos expone los problemas y siempre nos deja (lo cual es muy de agradecer) a nuestra inteligencia el discernir de lo que va la historia. Algunas no tienen un final concreto y en otras nunca sabemos cuales son los motivos que han llevado a desencadenar la acción principal del relato. Por eso son tan estupendas para los cursos de análisis literario y eran ejemplares (al menos cuando no tenía uno el copia-pega de internet para buscarlo entre las múltiples interpretaciones que florecen a patadas) para valorar si un lector había captado el sentido último de la historia. Son historias muy participativas para el lector. Hawthorne no pretende (y no lo hace) darnos una moraleja como conclusión, al estilo de Samaniego, sino que lo deja totalmente en nuestras manos. 

Algunos de mis relatos preferidos y también de los más famosos son:

Young Goodman Brown 
Este relato es un de los que mas se recomiendan en las clases de literatura para adolescentes en los Estados Unidos. El análisis de los personajes, los diálogos y la explicación filosófica del cuento son analizados y reanalizados continuamente. Un atardecer, justo antes de caer la noche, el joven Goodman Brown sale de su casa dejando allí a su preocupada esposa Faith (el uso alegórico de los nombres no necesita más explicación). Se dispone a realizar un viaje que implica cruzar el bosque durante la noche. Faith, casada desde solo tres meses teme que Goodman vaya a sufrir un percance en el bosque por la noche. A fin de cuentas todos sabemos que tipo de seres pululan por el bosque al anochecer (o al menos cuales pululaban en los bosques puritanos del siglo XIX). Nada más comenzar Goodman encuentra a un extraño anciano que le parece de aire familiar y que lleva un extraño bastón en forma de serpiente que parece estar continuamente retorciéndose. Esta es la historia de una pérdida de la Fé. En todos los sentidos, el material y el espiritual. Diversos encuentros nocturnos iran minando la Fé del bueno de Goodman.

El relato se desarrolla en la época de los juicios contra las brujas de Salem en el que, como ya he dicho, su tatarabuelo actuó como juez, condenando a las brujas a muerte, lo cual según algunos críticos literarios pesó sobre la conciencia heredada de Hawthorne, que evitaba hablar del papel de su ancestro en aquellos hechos. De hecho uno de los personajes es una bruja llamada Goody Cloyse y este es el nombre real de una de las ajusticiadas en esos procesos. 

Los juicios de Salem o "como deshacerse de buena parte de la población
femenina del lugar en un rato".

The Birthmark
La marca de nacimiento es una de las historias en que Hawthorne usa a un científico como ejecutor de un tremendo error. Así son a veces los científicos para él, positivistas cegados por el arte que llevan a cabo hasta perder la capacidad para reconocer sus límites. El mismo fue un arduo investigador en los campos de la ciencia (dejó un extenso archivo acerca del tema), Pero claro, hablamos de la Ciencia de principios-mediados del siglo XIX. Entonces aun se pensaba que el hombre nunca podría volar. El protagonista es un científico eminente que acaba de casarse y cuya esposa porta una marca de nacimiento en forma de mano en la cara. Casi inmediatamente empieza la labor de asedio mental para convencerla de que le deje eliminar ese resto de imperfección que afea un rostro extremadamente hermoso por lo demás. Ella no está muy convencida ("Mi madre me decía que me hacía especial"), pero él llega a hacerla pensar que esa variante es algo casi maligno que actúa a modo de mancha y debe ser erradicada por medios científicos. Pero suena a tormenta cuando ella empieza a referir la sensación que tiene de que esa mancha forma parte de su ser, está enraizada en ella ("A veces creo que llega a contactar con mi corazón"). ¿Hasta que punto debemos tratar de mejorar al ser amado para hacerlo más a nuestra imagen y semejanza o como a nosotros nos gustaría?¿Dejarnos llevar por el orgullo, científico en este caso aunque solo sea de  manera alegórica?. Obviamente ese es un juego arriesgado. 
Esta historia es citada en muchos sitios cuando se lee a autores norteamericanos. La última que recuerdo en una novela de Paul Auster (creo que "El libro de las ilusiones"), donde una protagonista tiene una mancha facial que les hace comentar este relato. 

Edición española.


Wakefield
Este relato es uno de los más sorprendentes de Hawthorne. No se si de los mejores, pero si de los más originales. Para empezar está basado en un hecho real leído en un diario. Para seguir, en el primer párrafo, Hawthorne ya nos hace un spoiler en condiciones y nos destripa por adelantado todo lo que va a pasar en el relato. Wakefield es la historia de un hombre casado, que un día, sin ningún motivo aparente dice a su esposa que se va de viaje una semana. En lugar de esto, cruza la calle y se muda a un piso justo enfrente de su casa. Desde allí se dedica a observar a su esposa y su casa durante veinte años. Ve como le dan por muerto y su casa se llena de duelo. Como su esposa padece su ausencia y vive una vida puramente de observación durante todos esos años. Tras ello, simplemente un día cruza la calle y vuelve a su casa sin decir nada ni hacer ninguna aclaración. 
Este argumento tan extraño es francamente sorprendente. Imagino que porque es "real como la vida misma" y ejemplo de como la realidad puede superar con creces a la ficción. A mi me fascina y me deja siempre pensando (como a todos, imagino) en los motivos del protagonista (nunca se aclaran) y su ocupación en el piso durante veinte años...
Existe una bonita edición en Nórdica en nuestro idioma. 


The Minister´s Black Veil
Otro de mis preferidos sin duda. Es la historia de un pastor puritano en Salem que, para consternación de sus feligreses, aparece un día con un velo negro clocado cubriendo su cara, colgando desde su frente y dejando solo la boca y mentón al descubierto. Nadie sabe porqué un joven predicador de treinta años ha adoptado la decisión de llevar tal visillo sobre si rostro para todos los días del resto de su vida. Ni los ruegos de los feligreses explicando lo tétrico de tal ornamento ni las peticiones implorantes de su prometida logran que renuncie a ello. Lógicamente en el pueblo cada cual tiene su teoría acerca de los motivos del sacerdote. Y el pecado no queda fuera de las teorías de casi nadie, como buenos puritanos. Pero nadie sabe ni puede demostrar. Con su velo oficia los entierros y con su velo celebra las bodas, provocando a los novios terribles sensaciones que cualquiera por mis latitudes llamaría mal fario. La genete está incómoda con el velo y la evidente alusión a los pecados que representa. ¿Será también porque les recuerda continuamente sus propios pecados?. ¿Estará el reverendo Hooper tratando de revelarles alguna enseñanza con su conducta?
Pero curiosamente desde que porta el velo, el sacerdote se vuelve más piadoso, más eficaz en su trabajo, los moribundos le reclaman a su lado para sus últimos momentos en este mundo... 




The Artist of the Beautiful
También entre mis preferidos. Owen Warland tiene un don espacial para realizar miniaturas de objetos de precisión. Ha estudiado mucho tiempo con un relojero (el padre de la mujer de la que está enamorado) pero finalmente se ha separado de este para dedicarse a tratar de captar en un minúsculo mecanismo la esencia de lo bello. Tan obcecado está que aguanta el desprecio y la sorna del relojero (que cree que Owen está dilapidando su tiempo en una empresa sin posibilidad de éxito) y deja escapar el amor de la mujer que adora (que hace lo peor que podía a ojos de Owen, casarse con un herrero, el forzudo que representa la parte más terrenal de la labor del hambre). Su proyecto toma la forma de una hermosa mariposa mecánica, el símbolo más precioso que Owen puede ofertar.


Rapaccini´s Daughter
Este relato, que es sin duda uno de los más famosos, no es en mi opinión uno de los mejores de Hawthorne, ni mucho menos. Narra la historia de Giovanni Guasconti, un joven que se traslada a Padua y se instala en un antiguo Palazzo.  Desde su balcón puede ver, justo debajo, un extraño jardín con flores como nunca había conocido. Así descubre que es el jardín de la casa de un científico, Rapaccini, que vive allí solo con su hija. Algunas de las plantas son evidentemente venenosas. Y sin embargo Beatrice, la hermosísima hija de Rapaccini puede acercarse a ellas sin problemas. No tarda mucho Giovanni en apreciar la extraña relación que hay entre la joven y las plantas, especialmente la más letal de todas ellas ("Es como si Beatrice y la planta fueran hermanas"). Alguna explicación tiene que tener esto, claro. Os la dejo a vuestra lectura. 



En 1963 Vincent Price protagonizó una película llamada Twice Told-Tales de esas con mucho ketchup, hasta en las letras de inicio. Pura serie B, amena en gran medida que reúne "El experimento del dr Heidegger", "La hija de Rapaccini" y "La casa de los siete gabletes".




En Inglés: 
     - Nathaniel Hawthorne. Twice Told Tales.
     - Nathaniel Hawthorne. Mosses from an old Manse. 
En español:  
     - Nathaniel Hawthorne. Cuentos Contados dos veces. Edit Acantilado. 2007. 476 pps.
     - Nathaniel Hawthorne. Musgos de una vieja casa parroquial. Edit Acantilado. 2009. 486 pps.
(Nota: En español y catalán existen multitud de recopilaciones de sus cuantos elegidos al gusto o parecer del editor. La mayoría son del estilo de "Wakefield y otros relatos", "La hija de Rapaccini y otros relatos", etc.)


14 comentarios:

  1. Creo que "Wakefield" es mi preferido, tal vez por ser el más cotidiano.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. También es uno de mis preferidos. Es increíblemente cotidiano e increíblemente fantástico a la vez.

      Eliminar
  2. Maravilloso Hawthorne. Es extraño y auténtico. Su voz es arrolladora y tiene el tono de los viejos cuentacuentos. Coincido contigo en que es uno de los mejores cuentistas de la historia.

    Extraordinario post.

    Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias a ti. Es verdad que recuerda tiempos aun más antiguos. A mi es de los pocos que me recuerdan los mejores cuentos de los hermanos Grimm. De hecho más de uno de sus relatos está basado en el Folklore o en relatos orientales.

      Eliminar
  3. Leí hace un par de años "Musgos ..." y me encantó. Desde luego, algunos de esos relatos (principalmente los que has elegido) son de los mejores que he leído. Hay otros, sin embargo (El palacio de la fantasía, el banquete de Navidad, El holocausto de la tierra y alguno más) cuyo plateamiento y estructura se me hicieron un poco repetitivos, pero en conjunto se trata de un libro absolutamente panegirizable.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si, indudablemente algunos flojean bastante y otros parecen esbozos algo fallidos que luego fueron mejor desarrollados en otros relatos. En la actualidad "Musgos" va ganando en mis preferencias a "Cuentos contados dos veces".
      Saludos.

      Eliminar
  4. Un escritor a quien se le dedica "Moby Dick" ha de ser por fuerza un excelente escritor. A mí el relato que más me gusta es el de "Wakefielf", que me parece que inaugura todo un subgénero novelesco, el del marido que sale a por tabaco y se fuga. Entre las herederas literarias de "Wakefield" figuran novelas tan notables como "Corre, Conejo", de Updike.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Desde luego, voto por incluir ese género (tan usado por tantos varones y alguna que otra mujer en nuestro país), porque el relato si algo tiene es capacidad de inspirar y hacernos preguntarnos cosas. Si ese relato de 20 páginas se estira bajo la mente de un escritor como Updike, puede salir un engendro muy notable.
      Saludos,

      Eliminar
  5. No solo en America, yo también lei "Young Goodman Brown" como obligatorio en la universidad y desde entonces me hice también adicto a la prosa de Hawthorne. Los dos libros son obras de arte entre las que, en efecto, es dificil elegir, pero ese título... "Musgos de una Vieja Rectoría" ¡Madre del amor hermoso! Siempre he pensado que es EL MEJOR título para un libro de cuentos de la historia.

    Y sus ideas políticas, y su relación con Mellville -esos tira y afloja que segun la versión del que lo cuente se atribuyen a la desidia de Hawthorne o a la excentricidad del señor Herman-, buff... demasiado material mítico. Hawthorne es absolutamente ESENCIAL.

    Un saludo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Curiosamente mucha gente con la que lo comentaba ha conocido a Hawthorne a través de alguno de sus relatos que leyeron incluidos en compilaciones de relatos de fantasía (o hasta de terror, no me preguntes por qué) y ese relato suelto (con frecuencia uno de estos) les enganchó para buscar el resto. Fuiste un privilegiado de que te lo presentaran en la universidad. Amistades asi no se hacen todos los días.
      Un saludo.

      Eliminar
  6. Yo hice el camino al revés, partí de la dedicatoria de "Moby Dick", seguí por "la letra escarlata" y acabé en sus cuentos (con una escala en "veinte días con Julian y Conejito").

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Otras dos obras excelentes por cierto. Especialmente "La letra escarlata"

      Eliminar
  7. Los tenía pendientes y de esta semana no pasa.¡¡A la librería!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Al ataque!!! Creo que es dificil que te arrepientas.
      Saludos.

      Eliminar