miércoles, 7 de noviembre de 2012

A day in the life of a smiling woman, de Margaret Drabble










Drabble es la mediana de una tanda de hermanas ante las que hacer una reverencia (no solo la mayor, A.S. Byatt, la famosa escritora con la que Drabble no mantiene relación desde hace mucho, sino también su hermana menor, la historiadora del arte Helen Langdon). Nacida en 1939 y casada desde 1982 con el eminente biógrafo Michael Holroyd (autor de las biografías, entre otros, de varios miembros de la familia Bloomsbury), Drabble pasa por ser, sin duda, una de las mas reputadas y versátiles escritoras de su generación.


A pesar de ello su difusión fuera de Inglaterra es menor de lo que debiera. No solo tiene dieciocho novelas a sus espaldas, sino también biografías estupendas de Arnold Bennett o Angus Wilson, estudios literarios ejemplares acerca de Wordsworth o Hardy y la extremadamente reputada "Oxford Companion to English Literature". Además es escritora de relatos (que se recopilan en su totalidad en este volumen), que yo desconocía hasta ahora y que puedo decir que acaban de ganarse un lugar de honor con tres focos en exclusiva en mi biblioteca.

Bueno, pasa en las mejores familias. Las discusiones entre hermanos en niveles más o menos drásticos están a la orden del día. No es exclusivo de Venus y Serena Williams, Liam y Noel Gallagher o Kylie y Danii Minogue. Las hermanas Margaret Drabble y A.S Byatt preservan intacta la bilis y la indiferencia. Y lo mejor es el origen de la disputa, para no perdérselo, si es verdad lo que dice Drabble, todo viene (dudoso, pero vamos) porque ella escribió acerca de un juego de te que pertenecía a su familia y sobre el que Byatt tenía planeado escribir. No hablan entre si, no leen las novelas de la otra... pero Drabble dice que "solo es la rivalidad normal entre hermanos". No obstante se lee en otros lugares que de lo que Byatt acusa a Drabble es de haber transmitido una imagen deformada y perniciosa de la madre de ambas en una  de sus obras y que la propia Drabble, en otras publicaciones dice que la "disputa está más allá de cualquier posible reparación".

Drabble fotografiada por Jane Brown en 1980.

Con solo veintiocho años esta encarnación del espíritu de los swinging sixties grabó un documental mítico para la BBC. Solo he podido disfrutarlo a trozos, peor en él se ve muy bien el salto que había entre la preocupación básica por la liberación sexual de escritoras como Doris Lessing (y su Cuaderno Dorado básicamente) para preocuparse más por conceptos como la culpa o la ansiedad en el seno de su generación, la indignación por las elecciones que algunas de las mujeres de su generación se vieron obligadas a tomar o las restricciones que les eran impuestas.

Drabble es una de las cronistas de la vida diaria de las mujeres en Inglaterra desde principios de los sesenta. Heredera de predecesoras cercanas como Muriel Spark, Iris Murdoch  o Doris Lessing, utiliza  a estas mujeres "corrientes" inglesas a modo de ojo de buey por el que asomarse a su objetivo real final, analizar cual es la situación social de su país en cada momento. Porque como afirma en una entrevista Drabble, "los individuos no están aislados en la sociedad, sino que forman parte de un patrón repetitivo mucho más grande". Obviamente es difícil analizar las vicisitudes de la sociedad británica contemporánea sin tener claras ideas políticas y analizar tendencias de manera continua. Drabble aborrece casi por igual la política de Margaret Tatcher en su país o, al otro lado del océano, la de George W. Bush, por ejemplo referente a la implicación en la guerra de Iraq:
Mi anti-americanismo se ha vuelto casi incontrolable. Me ha poseído como una enfermedad. Sube por mi garganta como un reflujo ácido. Odio sentir este odio. Tengo que estar continuamente recordándome a mi misma que si Bush no hubiera sido (por tan poco margen) elegido, no estaríamos aquí y nada de esto estaría ocurriendo. Hay otra América, larga vida a la otra América y que esta muera pronto. 
Y su opinión sobre la Gran Bretaña Tatcheriana:
Britain became the mean, cold, ugly, divided, tired, clapped-out, post-imperial, post-industrial slag-heap covered in polystyrene hamburger cartons
No obstante esta preocupación política no trasluce prácticamente nada a través de os relatos. Por supuesto, la infinita simpatía de la escritora por las mujeres "corrientes" que tratan de salir de una vida no solo aburrida, sino claramente hostil, casi siempre con matrimonios totalmente fracasados (cuando no son además fuente de maltrato en todos los niveles en que este se puede desarrollar) tiene su explicación.  Eso lo descubre cualquiera en cuanto lee dos piezas de Drabble. Son el mejor método para  analizar y recanalizar la sociedad porque (y, ojo, este es el gran secreto de su obra), estas mujeres corrientes son cualquier cosa menos corrientes.

Los finales de sus relatos son tristes a veces, felices pocas y falsamente felices muchas. Pero se diferencian por ejemplo de Muriel Spark o Iris Murdoch en que son menos fatalistas, con más posibilidades (aunque a veces casi inalcanzables) de rescate final, de triunfo sobre la adversidad. Y hay ciertos puntos de anclaje que permiten vislumbrar esa posibilidad. Los niños. Los niños son la posibilidad de salvación, son los que pueden coger de la mano a sus madres y llevarlas a la luz. La falta de esa arista humorística de Spark hace que a veces la percepción de la vida de sus personajes sea más tétrica. Por eso, aunque nos reímos menos con Drabble llegamos a la misma vía final.

Drabble en la actualidad

El estudio de Drabble fotografiado por Eamon McCabe

Esa mujer sin nombre que en "The Gifts of War" sale a comprar el regalo de cumpleaños para su hijo de siete años (su único apoyo en un hórrido matrimonio) y se encuentra en la tienda de juguetes con unos estudiantes en una manifestación antibelicista que la llevan a la crisis no es solo eso, no es solo una fracasada de la vida. Estas vidas de mujeres que comienzan con las veleidades de la juventud y el noviazgo, siguen con el horror del matrimonio fracasado, el abuso y acaban en la vida anciana libradas de matrimonios, preocupaciones acerca del sexo... son esos ladrillos que componen el tejido de la vida misma.

El relato que da nombre al volumen, "A day in the life of a smiling woman", sin ser el mejor en mi opinión, es altamente significativo de los objetivos de esta autora en su exposición de la visión del mundo. El título está perfectamente elegido, de hecho es el mejor de los relatos (y hay t´tiulos muy buenos). Es un relato en el que seguimos la vida de una mujer "sonriente"durante un día completo. Obviamente ese "sonriente" es irónico y tremendamente doloroso. En un paralelo claro con "La señora Dalloway" de Virginia Woolf, esta Clarissa Dalloway, aqui llamada Jenny Jamieson, una mujer trabajadora, con éxito en la vida, éxito al que fue propulsada gracias a las conexiones de su marido el cual ahora la mira de soslayo, obviamente no pudiendo soportar el éxito de su mujer, sufre un día la aparición de una brusca grieta en su vida. Ante un hecho insignificante, se da cuenta de lo que su vida ha llegado a ser, de lo que ella tiene que soportar. A lo largo de un día de almuerzos de trabajo, conferencias, visitas al médico, tendrá su propia epifanía inversa. Esa misma epifanía inversa la sufre la protagonista de "A pyrrhic victory" un día, durante una excursión de senderismo por la montaña con su novio y otra pareja. El ir andando, cansada, hambrienta, comienza a desencadenar en ella una espiral de pensamientos enlazados que se deslizan como veloz tobogán hacia un punto concreto: todo está yendo mal. Sin embargo, con un simple acto, de lo más tonto, ella es capaz de salir fuera de ese círculo, de erigirse victoriosa. No todas las protagonistas logran salir igual de bien paradas.

Asistimos pues como espectadores nada sorprendidos a la vida de estas mujeres y sus múltiples "máscaras": hija, esposa, madre, amante, viuda y finalmente ancianas libres de las ataduras domésticas y sexuales que su vida les impuso.

La elección de este cuadro, "Kate", de Vicky White
es otro de los aciertos de la edición de Penguin.

Como siempre, para verla, un vídeo en que habla de un libro muy interesante, "A writer´s Britain", que recopila descripciones del paisaje inglés recogidas de la pluma de diversos escritores.


Magnífico libro. Magníficos relatos. Magnífica escritora. ¿Alguien da mas? Y para variar, que alguien vaya y mire lo que tiene traducido a nuestro idioma. Quien tenga gana de leer en inglés algo interesante de verdad, que lea la entrevista de Drabble en la Paris Review.

Creo que este volumen no debería faltar en al estantería de alguien interesado en la buena literatura británica contemporánea (alguien que se pa leer en inglés por ahora, por desgracia).

En inglés: Margaret Drabble. A day in the life of a Smiling Woman. Edit Penguin. 223 pps.

17 comentarios:

  1. ¡Lo tengo! Qué suerte la mía. Recordaba haberlo comprado hace algún tiempo, en otra edición y, tras haberlo buscado en mis muy desordenadas estanterías, ha aparecido al fin. Vaya, ahora tendré que colocarlo al inicio del montón de libros que arrastro de acá para allá. Ya había leído de ella "El camino radiante", y me había quedado con ganas de más. Con tu reseña, como siempre me pasa, las ganas han crecido. Un saludo.
    Sonia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si es que tienes buen ojo... ;-)
      A mi eso de leer una crítica que me atrae y acordarme de que tengo por ahí el libro perdido, buscarlo y encontrarlo me produce un placer estupendo. Espero que te guste tanto como el que leeíste. Los relatos mantienen un tono medio-alto muy homogéneo.
      Saludos,

      Eliminar
  2. En español sí hay alguna cosa suya, pero muy poco y no muy reciente, que recuerde ahora "el camino radiante" (Radiant way) y "la piedra del molino" (the millstone), pero cuando los busqué hace tiempo eran imposibles de encontrar, no sé ahora si se ha reeditado algo o si en segunda mano ha aparecido algo.
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues tu eres una de las que estoy seguro de que te gustarían estos relatos, así que si pillas algo y lo lees, ya me contarás. Yo en español solo conocía "El Camino Radiante".
      Si no, si encontrara yo que algo más hay traducido, aviso.
      Saludos.

      Eliminar
  3. Los de Amazon deben estar contentisimos contigo sin saberlo) desde que empecé a seguir tu página.
    Los estrené comprando Shuttlecock y ya han caído unos cuantos.
    Me acabas de descubrir a una nueva autora que no solo no conocía sino que además es hermana de Byatt.
    Me encanta que sus mujeres logren "triunfar ante la adversidad" y que se dedique a escribir sobre mujeres corrientes aunque no sean muy corrientes, que ya está bien de tanta heroína con la que una no se puede sentir identificada de ninguna de las maneras, y eso ya es un plus.
    Ya me he apuntado este libro además del de A writer's Britain y el de Oxford Companion to English Literature.
    Por cierto ¿no te parece que la foto de tu estudio es el que envidiamos más de uno/a?
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo he pedido también "A writer´s Britain", que tiene una pinta excepcional.
      Respecto de la habitación, no tengas duda.
      Cuando tengas un rato, echale un vistazo a la serie de artículos "Writer´s Room" del diario The Guardian

      http://www.guardian.co.uk/books/series/writersrooms?page=4

      Ahi verás las habitaciones de muchísimos escritores. La mayoría son para llorar de atractivas.
      Entre ellas Virginia Woolf
      http://www.guardian.co.uk/books/2008/jun/13/writers.rooms.virginia.woolf
      Charrlotte Bronte
      http://www.guardian.co.uk/books/2008/jul/04/writers.rooms.charlotte.bronte
      o Rudyard Kipling
      http://www.guardian.co.uk/books/2008/jun/06/writers.rooms.rudyard.kipling

      ¿Compras los libros en inglés en Amazon?¿No te cobran gastos de envío?.
      Imagino que lo sabes, pero en The Book Depository no te cobran nunca gastos de envío y funcionan de maravilla.
      Saludos.

      Eliminar
    2. Si, los que compro en inglés los suelo comprar en Amazon y hasta ahora he aprovechado algunas ofertas que hacen de: "si gastas tanto... envíos gratis" y cosas por el estilo, pero no conocía Book Depository hasta hace unos días y aún no he pedido nada a través de esa página. Me cambiaré a ellos.
      Después de ver las otras habitaciones me sigue gustando más la distribución y la decoración de Drabble, aunque las vistas de Virginia Woolf parecen mucho mejores. La de Margaret Forster también me ha gustado bastante, aunque en los artículos de "Writer's Room" hay una mayoría de habitaciones caóticas, también hay algunas habitaciones de ensueño.
      Un saludo.

      Eliminar
  4. ¡Vaya con esas sagas literarias-familiares británicas! A.S. Byatt y Helen Langdon (la autora de la biografía de Caravaggio), nada menos. Además, es Dame Margaret Drabble. Estoy casi segura de que en algún momento he leído al menos una de sus obras, pero por más que rebusco en la memoria, no logra dar con ella. Mientras tanto, me apunto sobre todo lo de la biografía de Arnold Bennett. Ya te explicaré por qué, es un proyecto que llevo entre manos.
    Saludos,
    Elena

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues la biografía de Bennett (que no he leído) es una de las fuentes de su reputación. Dicen que es magnífica. Quizá "The Millstone" es su obra mas famosa. No se si se habrá cruzado en tu camino. Pero lo mismo que aquí ni se la suele nombrar en la literatura inglesa su nombre es referencia continua, asi que no me extraña que se haya cruzado contigo.

      Saludos.

      Eliminar
  5. Veo Oscar que las largas vacaciones que te has tomado te han servido para subir otro peldaño, sigues manteniendo la misma producción pero te has convertido en todo un maestro, me veo más aprendiz que nunca, la pena es que tu anglófila no es muy compatible con mi inglés, aunque intento adaptarme, como con mi última adquisición de Impedimenta "Sábado por la noche y domingo por la mañana", el resto de tus recomendaciones las apunto en la lista de libros a buscar en las librerías de segunda mano de Málaga

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La verdad es que si, que además de las ocupaciones no se si era cosa del calor extremo del verano por aquí, pero siento reverdercer en mi la pasión de Alonso Quijano...
      Vuelvo a mi normalidad, es decir, cinco libros en lectura simultánea hasta que llega un día de crisis que tengo que dejar de lado unos pocos. Pero bueno, sabes que aquí y fuera de aquí todos aprendemos de todos. Así que habrá que buscar en Málaga o donde sea.
      Lo del inglés es una pena en este como en otros casos. Pero hay varias editoriales que están dedicándose a rescatar autores y libros no traducidos o traducidos hace mucho muy interesantes, como el que mencionas. Esperemos que la cosa siga por ahí. Aunque yo los lea en inglés me encanta que salgan en español, entre otras cosas para poderlos comentar con los amigos que no los pueden leer en español.

      Saludos pasados por agua.

      Eliminar
  6. Estoy descubriendo gracias a ti algunos autores que han andado siempre por casa y que nunca me han llamado la atención. El nombre de Drabble lo había visto en la casa de mi suegra en Inglaterra. Después de tu entrada le pregunté a mi mujer, y me dijo que The millstone es uno de sus libros favoritos, y lo ha leído dos o tres veces. En el próximo viaje, ya sé.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues me alegro muchísimo de que así sea. Ya te digo que en Inglaterra casi cualquier persona medio leída conoce al menos The Millstone o conoce otras facetas de Drabble (me parece que sale en la tele cada dos por tres). Yo lo leí (The Millstone) en el alba de los tiempos y debería releerlo.

      Saludos

      Eliminar
  7. Otra autora que no conocía y que gracias a tí pasa a mi lista. ¡Qué curioso el trío de hermanas escritoras1¿A quién recuerdan? Por cierto he visto que la piedra del molino es uno de los pocos traducidos y que tu has leído.¿Qué tal está? o algún lector que se apiade a responder.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues hace mucho, mucho que la leí, pero la recuerdo como muy interesante. No te diría que como una novela magistral, pero de un nivel muy alto, por eso me apetece releerla, de hecho la he pedido por internet porque la leí prestada por un amigo. Mucho más centrada en la época n que fue escrita , en la vida de una mujer, graduada de Oxford o Cambridge (no recuerdo bien) y su problema para adaptar su vida sexual (inexistente en principio, aunque ella hace creer a todos que es muy abundante, porque "pega" mejor con una mujer de su nivel intelectual). Creo que es difícil que no te guste. Lamento no poder darte una crítica mejor, a ver si alguien que la haya leído nos dice algo. Pero vamos, creo que pronto la pondré por aqui, porque le tengo ganas y como digo, la he pedido ya.
      Saludos, Pilar.

      Eliminar
  8. Desconocía que la estirpe de la Byatt era de tan alto fuste literario como ella misma, y también que hubiera esos extraños malos rollos que mezclan disputas familiares y juegos de té. ¡Ah, estos ingleses!

    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si, se ve que la Byatt dice como por aquí la Esteban (salvando una o dos diferencias): "Yo por mi juego de te, ma-to".
      Las vidas de algunas de estas escritoras daría perfectamente para escribir una de las novelas que ellas publican. Y justamente con el tipo de personajes y situaciones que ellas mismas usan. Esta pelea de hermanas daba para una novela de Penelope Lively de todas, todas...

      Saludos

      Eliminar