jueves, 26 de abril de 2012

A Lost Lady (Una Dama Extraviada) y My Mortal Enemy (Mi enemigo mortal), de Willa Cather








Por no hacerme pesado con la misma autora voy a comentar brevemente estas dos novelas (bueno: novela la primera y novella o relato largo la segunda). Pero bueno, vaya el resumen por delante: dos joyas maravillosas.

El otro día comentaba lo bien que hablan siempre los escritores acerca del arte de Cather. No es muy frecuente tener casos de escritores tan admirados entre sus colegas (ahora me vienen a la memoria dos ejemplos más: Eudora Welty y Grace Paley). Hoy me voy a dar el placer de comenzar la entrada con dos citas de otros escritores acerca de Cather:




But the life of a Willa Cather, a Lillian Helman, and Virginia Woolf - - - would it not be a series of rapid ascents and probing descents into shades and meanings — into more people ideas and conceptions? Would it not be in color, rather than black-and-white, or more gray? I think it would. And thus, I not being them, could try to be more like them: to listen, observe, and feel, and try to live more fully. [ Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath]
(Pero la vida de una Willa Cather, una Lillian Helman y Virginia Woolf... ¿no serían una serie de rápidos ascensos y descensos de sondeo en los matices y significados - dentro de las ideas y concepciones de más gente? ¿No serían en color más que en blanco y negro o más gris? Creo que lo serían. Y asi yo, no siendo ellos, podría intentar ser más como ellos: escuchar, observar y sentir, e intentar vivir más plenamente. [Sylvia Plath. Los diarios completos de Sylvia Plath]

Thackeray's a good writer and Flaubert is a great artist. Trollope is a good writer and Dickens is a great artist. Colette is a very good writer and Proust is a great artist. Katherine Anne Porter was an extremely good writer and Willa Cather was a great artist. [Truman Capote, Conversations with Capote]
(Thackeray es un buen escritor y Flaubert es un gran artista. Trollope es un buen escritor y Dickens es un gran artista. Colette es una muy buena escritora y Proust es un gran artista. Katherine Anne Porter era una escritora extremadamente buena y Willa Cather era una gran artista. [Truman Capote. Conversaciones con Capote]



Una muestra del arte de Willa Cather:

She put her hand on the sleeve of his coat; the white fingers clung to the black cloth as bits of paper cling to magnetized iron. Her touch, soft as it was, went through the man, all the feet and inches of him. His broad shoulders lifted on a deep breath. He looked down at her.
Her eyes fell. "Good-night," she said faintly. As she turned quickly away, the train of her velvet dress caught the leg of his broadcloth trousers and dragged with a friction that crackled and threw sparks. Both started. They stood looking at each other for a moment before she actually slipped through the door. Ellinger remained by the hearth, his arms folded tight over his chest, his curly lips compressed, frowning into the fire. 
[Ella puso su mano en la manga del abrigo de él, los dedos blancos se agarraron al paño negro como los trozos de papel se agarran al hierro magnetizado. Su tacto, a pesar de lo suave que era, corrió a través del hombre, todos los pies y pulgadas de su cuerpo. Sus anchos hombros se elevaron con una profunda inspiración. Él la miró.
Ella bajó los ojos. "Buenas noches" dijo débilmente. Al volverse rápidamente para marcharse la cola de su traje de terciopelo negro rozó la pierna de sus pantalones de paño con un arrastre que crepitó y soltó chispas. Ambos se sobresaltaron. Estuvieron parados un momento, mirándose uno a otro, hasta que ella   se deslizó realmente a través de la puerta. Ellinger permaneció junto a la chimenea, sus brazos cruzados con fuerza sobre su pecho, sus labios rizados apretados, frunciendo el ceño hacia el fuego.]

Pido perdón por el intento de traducción (susceptible de cualquier mejora por vuestra parte), pero me gusta tanto este pasaje que no me resistía a ponerlo.

La edición española.

Dicho lo cual paso a esta novela. Cather la publicó en 1923, diez años después de "Pioneros" y justo tras su famosa "Uno de los nuestros" (One of Ours). No obstante, la separación entre "Pioneros" y esta obra es grande. Más de lo que sólo diez años haría suponer. Está mucho más cercana a "The Professor´s House" que es la que publicaría justo después.

Marian Forrester es una heroína muy diferente a Alexandra Bergson (la protagonista de "Pioneros"). Diametralmente opuesta. Ella es, claro está, la "Lost Lady", la dama perdida o extraviada. Y el titulo ya es en si una maravilla que daría para charlar un rato. Podríamos ver en cuantos sentidos somos capaces de dilucidar que Marianne está "perdida" o va a acabar perdida. La Sra. Forrester es la flor que simboliza el viejo Oeste americano. El soporte vital del que se nutre su esposo (veinticinco años mayor que ella y otro personaje, por cierto, colosal). El capitán Forrester es la personificación del fin del gran sueño del Oeste americano; fue de aquellos que tendieron vías de tren a través de llanuras, praderas y montañas, que salían a cazar bisontes a mediodía y por la noche tomaban sus cócteles, por supuesto hechos "con whisky al estilo antiguo, nadie tomaba entonces Martinis; la ginebra era tomada por el consuelo de los marineros y las fregonas".

Curiosamente Marian arranca del Capitán mucho más de lo que ella cree. De él (y de la tradición que él personifica) drena su propia energía. La corriente eléctrica que la hace brillar con una luz maravillosa que es capaz de iluminar o de cegar con igual facilidad. Pero ¿que ocurre si cortamos el suministro eléctrico?. Todos sabemos que el viejo Oeste, la época de los Pioneros está tocando a su fin. Arreglados asuntillos como exterminar unos cuantos indios y unos cuantos bisontes, tender raíles que acercan ambas costas e ir colocando "saloons" y bancos a través de todo el territorio, el país no volverá a ser lo que era. El concepto mismo de la "Frontera" que tan importante es en los buenos relatos y películas del Oeste, comienza a estar obsoleto. Marian y su marido son la metáfora más hermosa que uno puede imaginar acerca de este ocaso. Cuando una época acaba, uno solo puede adaptarse o morir con ella. Claro que el adaptarse puede conllevar pagar un precio muy alto, léase, perder todo tu fundamento y convertirte en un cascarón vacío, si pretendes agarrarte a la vida a cualquier precio, traicionando a cada uno de los que te amaron o admiraron.

Neil Herbert, un joven del pueblo donde Marian y su marido se han instalado (un pueblo llamado Sweet Water) es el testigo fidedigno de esa curva de Gauss, de ese ascenso-meseta-descenso de la pareja. Y sin darnos cuenta veremos como toda una época se va hundiendo en el pasado, se va deslizando hacia la sombra. Nos lo contará todo de una manera maravillosa, incluido, claro esta el momento de aparición del ángel del destino que personifica el fin de los "buenos y viejos tiempos". Aquí ese Lucifer lleva por nombre Ivy Peters (su hazaña más meritoria en su infancia es capturar un pájaro carpintero, sacarle los ojos con un cuchillo y echarlo a volar), pero podría llamarse de muchas otras maneras (evolución, civilización, "progreso"...). Todos los que empiezan encandilados pueden acabar desengañados.





"There was something wild and desperate about the way the darkened creature beat its wings in the branches, whirling in the sunlight and never seeing it, always thrusting its head up and shaking it, as a bird does when it is drinking. Presently it managed to get its feet on the same limb where it had been struck, and seemed to recognise that perch. As if it had learned something by its bruises, it pecked and crept its way along the branch and disappeared into its own hole."



Respecto de "My mortal Enemy", que me (nos) recomendó Elena en el post anterior de Willa Cather decir que es tan breve que me resulta muy difícil explicar nada acerca de la obra sin estropear la magia que contiene. 

Cather es una de esas autoras que trata de manera muy diferente a los protagonistas masculinos y femeninos. Tanto las mujeres protagonistas de las dos obras que comento como los hombres protagonistas (sus maridos) son parecidos (y mucho) entre si. Mujeres voluntariosas, de fuerte carácter y fuertes convicciones, que son las que tiran del hogar, con maridos que las adoran (y a los que ellas, de manera muy diferente en ambos casos, también adoran) y dedican toda su devoción a ellas. Todo ello en presencia de un narrador externo (masculino en el primer caso, femenino en el segundo).

Un elemento muy atractivo de las novelas de Cather es que su narrador realmente no es "omnisciente", no lo sabe todo. El lector aprende que no siempre se puede fiar del criterio del narrador, que desde fuera, nosotros estamos accediendo a información que quien narra el relato quizá no ve o no quiere ver. Además, Cather es capaz de reflejar de manera cristalina sentimientos como la admiración sin límites o la pérdida eterna de la capacidad de amar. Los personajes están desnudos, son de cristal transparente y a Cather el detallar los sentimientos le importa mucho más que el retorcer la trama o sacar de la manga giros o sorpresas inesperados. 

Existen muchos paralelismos entre ambas obras. Cather es amiga de exponer primero a sus heroínas en todo su esplendor, con su armadura y espada deslumbrantes, dominando el entorno como en las obras de otros autores solo podría hacerlo un hombre. Tras esto tenemos un intermezzo y luego un "varios años después".

Todo ello narrado con una soltura y a  la vez una precisión que me hace temblar. El disfrute que me han producido estas obras no puede ser contado. Solo vivido por quien las lea.

Cada vez estoy más convencido de que Cather es un pedazo de escritora. Cada vez la admiro más y estas dos obras son dos piezas de encaje admirables. La segunda se puede leer, en inglés, en el proyecto Gutenberg y es curioso que desencadena opiniones muy diferentes que darían para ser comentadas ampliamente. Por cierto, aun es más corta si uno se salta la introducción de M. Klein, que es tremendamente mala y aburrida. La mantienen desde 1961, lo cual no me explico...

La casa de Willa Cather en Red Cloud, Nebraska.
----

Está muy bien que nos digan que debemos perdonar a nuestros enemigos, nuestros enemigos nunca nos pueden hacer mucho daño. Pero, oh, ¿que hay acerca de perdonar a nuestros amigos?


----


¿Porqué debo morir así, sola con mi enemigo mortal?





En inglés: Willa Cather. A Lost Lady. Edt Virago (Virago Modern Classics). 2011. 167 pps.
En español: Willa Cather. Una Dama extraviada. Alba Editorial (Alba Minus). 2012. 208 pps.


En inglés: Willa Cather. My Mortal Enemy. Edt Vintage (Vintage Classics). 1990. 85 pps.
En español: Willa Cather. Mi enemigo mortal. Alba editorial. 1999. 128 pps.



23 comentarios:

  1. Además de Welty y Paley, un buen reto es encontrar una mala crítica de Amy Hempel, sería para enmarcar.
    Capote se contradijo algunas veces, es famosa su cita: "hay escritores y artistas. K.A. Porter pertenece sin duda al segundo grupo". Eso no concuerda con el hilo argumental de la cita que pones, me temo que dependiendo del día ponía a unos y otros al lado que le parecía, era un genio y podía permitírselo.
    Acabo de comprobarlo y esta vez no hay chollo bookdepository como en el caso de Pioneros, pero siguen siendo, aunque sea por céntimos, más baratos que aquí, en fin.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. - Totalmente de acuerdo en lo de Hempel, estuve a punto de ponerla en la referecia...
    - Totalmente de acuerdo en lo de Capote. Mi idea final es que según la audiencia a que se enfrentara decía lo que mejor le viniera para dejarlos en "shock". Mira que me gusta Capote, pero no lo tendría por el amigo más fiable que me pudiera echar.
    - Totalmente de acuerdo en lo de la ausencia de chollos similares a "Pioneros " en TBD de Cather. También lo miré. A mi "A Lost Lady" me ha gustado aun más que "Pioneros".
    Hasta las novedades (miré una de Nórdica hace días) son un poco más baratas en TBD que aquí en España.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  3. Por cierto que la portada de la edición de Alba es muy bonita, pero la de le edición de Virago es espectacular...

    ResponderEliminar
  4. Y la de Virago cuenta con el aliciente del prólogo de la Byatt.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Correcto. En inglés hay dos ediciones de toda la obra de Cather, la de Virago y la de Vintage. La de Virago cuenta con la joya añadida, en TODAS las obras de Cather, de las introducciones de la Byatt, otra fanática de la autora.

      Eliminar
    2. ... y los dos juntos si que sabéis como vender un libro, por dios, que acabo de hacer un pedido a TBD y me obligáis a hacer otro!

      (y perdón por la intrusión)

      Eliminar
    3. Ja, ja.
      Si tu supieras la de veces que me ha pasado eso a mi. Esta mañana me te tenido que meter la mano debajo del asiento, para no dejarla irse al "Checkout" y hacer el tercer pedido en lo que va de mes. Si lo dejo para dos días después, ya es otro mes y me descansa mejor la conciencia.

      La intrusión es bienvenida. :-)
      Saludos.

      Eliminar
  5. Me alegro de que haya tenido éxito mi recomendación, Oscar. Claro que con un pedazo de escritora como la Cather, no podía fallar. Ambos relatos me gustan muchísimo, pero reconozco cierta debilidad -en general- por los narradores poco fiables; por un lado está esa sensación de saber más que el personaje, tan grata para la propia vanidad; por otro, el reconocimiento a la labor del escritor: conseguir un narrador poco fiable que funcione es dificilísimo. Chapeau!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues si, éxito absoluto. Ahora voy a por "The professor´s house". Llevo un desorden cronológico espectacular, pero bueno....
      Como tu, pienso que la "fiable falta de fiabilidad" de los narradores es maravillosa...
      Saludos.

      Eliminar
  6. Aunque conocía a la escritora Willa Cather nunca se me ha dado por leer nada de ella. Quizás empiece por la que has comentado, Una dama extraviada, aunque no sé si me la recomendarías para empezar.
    Estupenda entrada ^^

    Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues en realidad, de lo que yo he leído de Cather se podría comenzar con casi cualquiera. Esta es magnífica y creo que sería una buena entrada con la autora. Otra, mucho más famosa, es "Mi Antonia", que en español también está en Alba. A ver que te parece.
      Un saludo.

      Eliminar
  7. Adoro a Cather desde que, hace años, calló en mis manos una edición de Mi Àntonia pero discrepo con Capote ( qué lujo, por mi parte!) porque Cather es una gran artista pero también una gran escritora. Ahora no puedes dejar de leer El canto de la alondra, otra novela (mucho más extensa) con otra protagonista inolvidable.
    Y, por tu culpa, ahora mismo me están entrando muchas ganas de dejar de lado mis lecturas actuales y retomar a Willa...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que bien, "El canto de la Alondra" lo tengo también reservado (lo he dejado un poco más atrás por ser la más extensa, hasta disponer de un periodo de más desahogo. Creo que la única que me falta es la primera "Alexander´s Bridge". A mi también me parece una gran escritora, con una capacidad de adicción impresionante.
      Anímate. Un poco de Cather al año no hace daño.
      Saludos.

      Eliminar
  8. Otra de las grandes de EL SIGLO. No hay mucho más que añadir.

    Un saludo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmente de acuerdo. No discutiremos por ponerla en un pedestal...

      Eliminar
  9. Tras tus elogiosas recomendaciones estoy deseando reecontrarme con W. Cather, ya que Mi Ántonia me gustó mucho. Con esas portadas espectaculares estoy deseando catar Una dama extraviada. Saludos.

    ResponderEliminar
  10. Si, yo tendría ya que releer "Mi Antonia", que hace mucho tiempo que la leí. Pero por lo que recuerdo, si te gustó aquella, "Una dama extraviada" seguro que te gusta casi igual al menos.

    ResponderEliminar
  11. Me quedo con esa Dama Extraviada que tengo en casa y a la que todavía no he podido echarle un ojo...
    Desde luego, como dices, del título solamente ya se podría hablar largo rato.
    Saludos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sabes el buen sabe de boca que me ha dejado esta novela. Me apetece casi releerla, aunque el tiempo me atenaza...
      Saludos.

      Eliminar
  12. Hola. Soy nueva, os he encontrado por casualidad y me he enganchado leyéndoos. Me gustan muchas de las autoras que citáis pero W. Cather es una de mis favoritas y 'una dama extraviada' su obra preferida por mí, aunque seguida muy de cerca por las otras, 'Mi Antonia', 'Mi enemigo mortal', o 'Lucy Gayheart'.
    He comprado 'La fotografía' de P Lively, al leer aquí las buenas críticas que se hacen de la autora a la que, sinceramente, desconocía.
    También me gustan mucho Bárbara Pym, Ivi Compton-Burnett,Eudora Welty, y siempre, siempre, siempre, Edith Warthon de quien acabo de leer 'Xingú', una novelita corta, probablemente con algún tinte autobiográfico que me ha dado motivos para pensar y sonreir mientras la disfrutaba, además está preciosamente ilustrada.
    Soy una lectora compulsiva y yo también tengo que hacer verdaderos esfuerzos por separar un mes de otro para apaciguar mi conciencia de compradora impenitente de libros. Espero que admitáis mi intromisión en esta Strange Library, que tanto me ha encantado descubrir. Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Brönte:

      Se bienvenida y espero que te encuentres a tus anchas. Nunca se dirá que una seguidora de Willa Cather no es bien acogida bajo este techo... :-)
      Entiendo perfectamente que de entre las obras de Cather sea esta tu preferida. Yo también adoro "Mi Antonia" y posiblemente después iría "La muerte llama al arzobispo" (la leí en inglés, creo que ese es el título traducido en español, aunque no estoy totalmente seguro). Lucy Gayheart (junto con Sappira and the slave girl ) son las que me quedan pendientes de leer de ella (las dos últimas, que ya tengo compradas y en en mi lista de "inminenetes". Si tanto de gusta "Lucy Gayheart" probablemente también me gustará a mi.
      Penelope Lively ha sido para mi un veneno (de los buenos), ya nos cotarás que te parece.
      Eudora Welty yEdith Wharton siempre tienen una vela encendida en mi altar literario.
      A Pym la he leido menos de lo que me gustaría (que es mucho) y Comptin -Burnett es una señora escritora. Por cierto, de Xingu he dicho dos cositas en una entrada reciente, también estoy convencido de que tiene mucho de autobiográfico.

      Y aqui otro culpable en eso de comprador y lector compulsivo. Que le vamos a hacer. Es una enfermedad como otra cualquiera... Me encantará verte por aqui, seguro que a todos nos encanta.
      De nuevo, bienvenida.
      Un abrazo.
      Oscar.

      Eliminar
  13. Efectivamente, 'la muerte llama al arzobispo' es el título de la obra en en español y creo que la única de Cather que aún no he leído. Imagino la gozada tan grande que tiene que ser leer los libros en su idioma original, me da una envidia horrorosa, pero mi inglés es muy mediocre. Lo que daría yo por leer a la maravillosa Emily Dickinson 'en directo', todas las traducciones de poesía tienen mucha más complicación aún y es difícil dar con alguna buena de verdad, en concreto de esta autora tengo muchos libros pero sólo Visor tienen una edición bilingue que merece la pena.
    En otro apartado he visto que hablabais de otra de mis autoras preferidas, Muriel Spark, acabo de leer 'la intromisión' , claramente autobiográfica, entretenida pero no de las mejores y con una traducción llena de vocablos más sudamericanos que castellanos. También la editorial Impedimenta acaba de publicar 'los solteros' de esta misma autora, otro pendiente de leer en la lista.
    Y,de E.F. Benson, habéis leído algo de su serie Mapp y Lucía? leí el primero, 'Reina Lucía' y he visto publicado el siguiente, supongo que caerá, porque esto es una verdadera perdición.
    Perdonad si me alargo y mezclo unas cosas con otras, no estoy muy habituada a escribir en blogs. Un saludo y gracias por la buena acogida.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No te preocupes, puedes mezclar sin problema. Efectivamente, leer a estos autores en su idioma original es maravilloso. Nunca es tarde si te animas. Yo he empezado muy tarde (era de francés en el colegio). Además de Visor, tieens ediciones bilingues de buenos autores en Bartleby Ediciones ( http://www.bartlebyeditores.es/ ) donde tienes a Sylvia Plath o Ted Hughes entre otros y en Lumen (Philip Larkin...).

      Bueno, hablar de Muriel Spark es provocar música celestial en mis oídos. Uno de los grandes placeres de leer inglés es haberme podido buscar toda su obra en su idioma, mucha aun por publicar por aquí. En el blog hablo de varias de las que le he leido. Es maravillosa.
      Oye, y con Benson, al que no he leído, pero se que debo, me estás provocando. Creo que Impedimenta es quien también ha publica alguno de los libros como "Reina Lucía" (?). Estoy seguro de que me tiene que gustar. Ya caerá....
      Saludos.

      Eliminar