viernes, 4 de noviembre de 2011

Pájaros de América, de Mary McCarthy



A veces no resulta fácil explicar o transmitir porqué una obra nos ha gustado tanto. Para mí esta es una de esas veces. Diría que es una de las mejores obras que he leído este año, sin duda, y a la vez soy consciente de que para otros lectores podría ser una obra aburrida. Hace tiempo que la leí y me gustó mucho, ahora al releerla me ha emocionado muchísimo más aun. A ver si logro transmitir un poco porqué... 


Mary McCarthy aparece en los perfiles biográficos como "escritora, crítica y activista política". Para mi fue mucho más crítica y teórica sociopolítica que literata, a pesar de haber alumbrado dos obras tan maravillosas como esta y "El grupo" (en gran medida autobiográfica y que estuvo más de dos años en la lista de bestsellers del New York Times). Mujer de ideas firmes, pensamiento rápido y capacidad de albergar contrastes llamativos. Abandonó  el cristianismo en que nació, tras un proceso de autorreflexión que la convenció de que era una vía totalmente equivocada, pero a diferencia de muchos otros autores, nunca renunció a su educación religiosa y aprovechó los fundamentos que esta le había facilitado para ascender escalones en su pensamiento posterior. En su juventud tonteó con el comunismo americano, pero sus ideas socialistas se quebraron cuando conoció su variante soviética. Pero esas ideas comunistas tampoco desaparecieron del todo. Como ideóloga y comentarista, su nombre quedó ligado para muchos americanos a dos hechos: su radical oposición a la guerra de Vietnam y la cobertura que realizó de los juicios por el "asunto" Watergate. Y también encontrareis en cualquiera de sus perfiles que otro puntal de sus vida fue su profunda amistad con la también crítica política y pensadora Hannah Arendt (a la que, dicho sea de paso, también admiro mucho. Nunca me canso de recomendar la lectura de "Eichmann en Jerusalen"). La correspondencia entre las dos autoras, publicada en castellano con el título de "Entre amigas" es un placer y fuente de varias de las pocas reflexiones en torno a la política que he tenido en mi vida.

Hannah Arendt y Mary McCarthy en los años 60.

Y si nos centramos en el libro: La acción se abre en 1964. El protagonista es Peter Levi, hijo de una americana y de un emigrante italiano. En ese momento, Peter vive solo con su madre que acaba de divorciarse de su segundo marido, y deciden mudarse a un pequeño pueblecito de Nueva Inglaterra, Rocky Port en Rhode Island. Esto tiene su importancia (la ubicación del pueblo me refiero) porque el Noreste de Estados Unidos es tradicionalmente visto como la parte del país que más resistencia ha tenido a adaptarse a la evolución y más lentitud para el cambio de las costumbres, la zona donde persisten los restos de lo que fue el espíritu puritano, no en el sentido religioso/moral del término sino en el histórico. La madre de Peter (a la que yo mentalmente pongo la cara de la propia McCarthy) es uno de los personajes más interesantes sobre los que he leído últimamente (mucho más en mi opinión que su hijo). A la vez una mujer moderna (divorciada en dos ocasiones, entendiéndose que en ambas ocasiones de manera civilizada pero por decisión de ella, musicóloga y concertista de clavicordio que viaja por todo el mundo impartiendo conciertos). Y por otro lado, amarrada de la manera más férrea a la tradición histórica de su país, oponiéndose con cada molécula de su ser a cambiar las tradiciones en las que se ha criado y que se han visto profundamente marcadas por sus vivencias, especialmente por la época de la guerra y postguerra. En esa sociedad se enfrentarán a la transformación de las ferias benéficas del pueblo (ya no conviene que las mujeres hagan tartas caseras, viene un carro con perritos calientes industriales), las exposiciones florales, incluso los hábitos culinarios. El gran drama llega el día que en la ferretería del pueblo le dicen que ya no se venden las ollas de gres para el horno. "Que raro, Peter. Este hombre dice que ya no las fabrican. ¿Tu crees que es verdad?". 
"Pero se dio cuenta de que para su madre aquello había sido un descubrimiento verdaderamente inquietante, equivalente a enterarte de la extinción del águila americana."
Peter se ha prometido a si mismo vivir según la ética de Kant, nunca tratar a las personas como instrumentos ("El prójimo es un fin es si mismo"). Esto le lleva a unas disquisiciones filosóficas que muchas veces parecen francamente ridículas, hasta el punto de llegar a bloquearlo y dejarlo inoperativo. Cuando Peter levanta el vuelo y se muda a estudiar a Paris (el París de los últimos años 60, recordemos), lleva consigo todas sus raíces y su formación.  Es un americano de padre europeo que va a vivir en Francia (no son pocos los americanos para los que Paris era entonces la única ciudad europea que existe, al menos la única con unas corrientes de pensamiento dignas. Echadle la culpa a la "generación perdida")


Una de mis fotos preferidas de McCarthy.
La simbología de los llamados "pájaros de América" es multidimensional, pero apunta claramente a un concepto final. La madre de Peter se enamora de su futuro padre (emigrante italiano) tras preguntarle porqué le gusta su nuevo país. Este le responde "Me gustan los pájaros de América". Y la respuesta tiene mucha más miga de la que parece. Peter adora la ornitología, estudia los pájaros (La primera frase del libro es "Había muerto el gran búho real de la Reserva") y utiliza las guías para conocerlos. La edición de las acuarelas de Audubon cuyo título es el mismo de la novela es un regalo de su madre. Pero sobre todo, los "Pájaros de América" son los propios americanos, estos, como aves viven en su país y en ciertos momentos desarrollan su capacidad migratoria y vuelan fuera, pero cuando lo hacen, tienden a formas bandada con sus afines y a ver a las otras especies de aves como algo "diferente" si no "inferior". El estudio de lo que piensan los franceses (quizá la forma más extrema o más representativa del pensamiento europeo para los americanos) sobre los habitantes de Estados Unidos y en sentido inverso el pensamiento americano respecto de Europa es un punto polar muy importante en el libro. De hecho, posteriormente Peter pasa unas vacaciones en Roma y hay un contraste muy interesante entre como valora y entiende la forma de ser, vivir y recibir a los extranjeros de los italianos en contraposición a la de los franceses. Ideas sobre ambos que se aproximan en gran medida a lo que modestamente yo pienso de ambos.


Mary McCartthy en 1963, fotografiada por Jane Bown



El análisis del pensamiento americano que lleva a cabo a través de los personajes y los acontecimientos que los rodean es, claramente, la finalidad última para la que McCarthy escribe este libro. 
"Peter amaba a su país y las deficiencias de su madre eran las mismas que las de Estados Unidos; se podían resumir en una sola palabra: exceso...// ... "los americanos eran un pueblo en cuya lógica no existían los límites". 
"[su madre] tenía sus propias ideas de lo que era o no era americano; le bastaba con pensar en su infancia. Leerles a los niños por la noche antes de dormir, los fuegos artificiales del cuatro de Julio, los huevos de Pascua, los calcetines para Papa Noel con una manzana dentro y las guirnaldas de palomitas de maíz y arándanos en el árbol de Navidad, jugar a pescar manzanas en Halloween, , los tatros de sombras en la pared, la limonada, la sidra fresca y los picnics, jugar a "en busca del tesoro" a los anagramas y a las damas, las tostadas de huevo cocido con bechamel, , los popovers, las galletas, los bizcochcos y el pan de maíz hecho en casa, los guisantes de olor y los adivinos, los cazamariposas y los bulbos de narciso puestos a florecer en guijarros con agua, los lirios del bosque, la lechuga india,  los madroños y las orquídeas llamadas "zapatillas de dama", el juego de las cunitas, los columpios, las bicicletas, las heladoras de madera y la pesca con caña y cebo de gusano; remar, patinar en el hielo, e ir a buscar moras, cantar himnos." ...// ... "Sin embargo ciertas costumbres o artículos propios de la cultura americana nunca serían admitidos dentro del canon de Rosamund. Entre estos se incluían el ketchup, los niños pidiendo dulces de casa en casa por Halloween, los bailes de cuadrillas, la vela el golf, el esquí, el bridge y practicamente todo lo que venía en lata....".

Y auqnue soy consciente de que algunos de estos párrafos podrían llevar a más de uno a pensar que el libro es una apología sin límites del pensamiento americano o del "american way of life", nada más lejos de la realidad. La forma de atacar el pensamiento militar de su país que llevan a cabo algunos de los americanos residentes en Paría, contra la idea esbozada por uno de ellos de "¿que finalidad tiene el poseer superioridad armamentística sobre otros pueblos si no la utilizas?" cuando uno sugiere tirar una bomba atómica sobre Vietnam es de lo más lúcido que he leido. Para muchos americanos ese capítulo sería antiamericanismo puro. 


El águila calva americana según Audubon




Siempre he visto a McCarthy como una crítica y pensadora mucho más que como una novelista. De hecho esta novela es para mí una especie de ensayo novelado. La crítica literaria de McCarthy ha sido calificada como "cruel" en ocasiones por la forma de escribir de la autora, a veces un poco agresiva. Segun ella el problema era que tenía poca tolerancia a la mala literatura. Pero bueno. Cada cual que saque sus conclusiones. Repetiré que me parece una obra magnífica. De lo mejorcito que ha caído en mis manos últimamente. Y entonces ¿porqué creo que puede defraudar a a más de uno?. Porque yo la veo mucho más como un ideario que como una novela. La tensión narrativa de la obra es desigual (Sus dos primeros capítulos los leería sin parar...) y a veces pierde fuelle con un Peter un poco ñoño, devorado por una ideología que no acaba de digerir. Pero bueno, quien la haya leído o la vaya a leer, por favor, que opine. 

Aqui podeis ver a McCarthy hablando del Vassar College, donde ella estudió años atrás (también su anñáisis del Watergate resumido y sus opiniones sobre Vietnam):






13 comentarios:

  1. "Pájaros de América" es una grandísima novela de una enorme escritora, lúcida, incisiva, irónica, precisa... Me enamoré de Peter Levi en cuanto la leí. ¡Pobre Peter! Romántico e inocente en un mundo en descomposición. El episodio de la llegada a París, en el tren, con las jubiladas, es antológica.
    He leído todo lo que he podido de Mary McCarthy y no entiendo cómo no se la lee más por estos pagos. Bueno, sí lo entiendo. ¿Has leído sus "Caníbales y misioneros"? Una novela divertidísima y valiente como deberían serlo todas las comedias.
    Me ha encantado leer sobre Mary McCarthy. Un saludo

    ResponderEliminar
  2. Gracias, CECi, me alegro mucho de que te guste tanto. Yo disfruto tanto al leerla que me gusta especialmente encontrar a quien la disfruta, porque como bien dices, por aquí, o al menos en mi entorno, es una gran desconocida. El episodio de la llegada en tren efectivamente es uno de los mejores exponentes del espíritu Kantiano "sui generis" de Peter, y también me quedo con sus dilemas en el retrete comunitario de su piso de Paris (¿Lo limpio antes de usarlo?¿No lo limpio?. Pero si no lo limpio, el que venga detrás de mi pensara que he sido yo quien lo ensució...). Es curioso que en inglés está descatalogada esta novela y he tenido que pedirla a través de una red de segunda mano porque me apetece leerla en inglés, auqnue la traducción en español (además de ser facil de encotnrar), me ha resultado excelente. En parte (además de la magnífica labor de la traductora) por la precisión con que escribe McCarthy, aunque algunas partes en que traduce innumerables listas de nombres de pájaros o flores deben haber tenido "miga".

    No conocía "Caníbales y misioneros". Tras ojearlo en internet, acabo de pedirlo.

    Lo dicho, te agradezco mucho la respuesta, especialmente en esta autora.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Un descubrimiento! Parece condensar lo que te encuentras en muchos americanos que puedes conocer (evidentemente, no todos y no la mayoría). Tengo una pila inmensa de libros por leer, pero me has convencido. Gracias!

    ResponderEliminar
  4. ... y por cierto, ahora veo tu comentario, y me pasa lo mismo, imposible encontrarlo nuevo, va a tener que ser de segunda mano!

    ResponderEliminar
  5. Si, yo lo he comprado en tapa dura en buen estado. Muy bien de precio, 7 dólares con gastos de envio incluidos. Y localice una edición limitada en tapa dura firmada por la autora a precio razonable, pero subía mucho con el envio.

    ResponderEliminar
  6. He oído hablar mucho y bien de Mary McCarthy y leí, hace muchísimo años, El grupo, que recuerdo que me gustó. No sabía, en cambio, de su gran amistad con Hannah Arendt, algo que la hace aún más atractiva para mí (Arendt es una persona que admiro enormemente). Lo que cuentas sobre esta novela me parece interesantísimo, creo que la voy a poner en mi lista de pendientes, aunque tenga que comprarme el libro de segunda mano. Por si fuera poco, tengo debilidad por las estampas de Audubon... ¡qué estupendas!

    ResponderEliminar
  7. Espero que os guste, ya me contareis. En ingles tiene que buscarse en segunda mano, pero en español si que se encuentra. Al menos ayer la vi en el Corte Ingles de mi ciudad.

    Saludos

    ResponderEliminar
  8. Muy interesante...desconocía la vida de esta mujer...y sus libros. Tomo nota de los libros. Gracias por estos descubrimientos.
    Saludos!!

    ResponderEliminar
  9. Espero que te gusten María. Este o "El grupo" son buenas opciones para conocer a McCarthy

    ResponderEliminar
  10. Leí esta novela hace muchos años en inglés; no recuerdo detalles (estoy pensando en reelerla después de tu comentario), pero la impresión que me dejó fue de una obra muy interesante y humana. Para mí fue todo un descubrimiento y todavía recuerdo episodios como el del retrete en Paris o la visita a la Capilla Sixtina, o lo del imperativo moral kantiano.
    Desgraciadamente no he vuelto a leer nada de esta autora. Veré de enmendar mi error.

    Saludos
    Cecilia

    ResponderEliminar
  11. Hola, Cecilia:

    Efectivamente, el episodio del retrete y el de la Capilla Sixtina o las revueltas de Paris de Mayo del 68 con la maceta gigantesca en las manos son sorprendentes. En español creo que es difícil conseguir algo más. Yo lo he conseguido ya en inglés (segunda mano), junto a otros más, ("The group", "Cannibals and Missionaries" y he comprado la correspondencia con Hannah Arendt que lei prestada por un amigo hace años). Todo es estupendo. Pero ninguno tan bueno como "Pájaros de America".

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  12. Me ha gustado mucho saber que no soy la única admiradora de esta autora. Mary McCarthy es una de mis escritoras favoritas y le he dedicado bastantes entradas en mi blog. De entre sus novelas "Pájaros de América" es la que prefiero. También me gusta mucho "Una vida encantada" y "El grupo". En menor medida "The Company She Keeps" y la que menos "The Oasis". Siempre me impresiona la gran formación en materia de literatura y arte que tenía McCarthy.
    "Cannibals and Missionaries" es distinta a otras novelas de McCarthy, menos autobiográfica excepto al final cuando se transcriben páginas del diario de Sophie y sus opiniones y dudas sobre arte y turismo tienen mucho que ver con las de Peter Levi en "Pájaros de América" que creo que son las mismas de la autora.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Maribel:

      A mi también me fascinó esta autora y sobre todo esta novela. Tal como la acabé en castellano la recibí (de segunda mano ) en una edición de tapa dura en inglés y la volví a leer. Fue sin duda una de mis lecturas mas fascinantes de 2011. También compré y leí la correspondencia con Arendt ("Between Friends" y unas memorias muy interesantes ("How I grew") . "El grupo" la tengo pendiente junto a "Cannibals and Missionaries", ambas compradas y pendientes de lectura (se me amontonan las tareas).
      De verdad que no se como he podido estar tanto tiempo sin conocer a McCarthy.
      E igualmente me alegro muchísimo de saber que hay más admiradores de la autora. Es como el chiste, se lo tengo que contar a alguien de lo bueno que es, y al principio como no la conocía, parecía que me iba a ser dificil encontrar compañeros de alegrías, pero est es de lo mejor de los blogs, descubrir que no estas solo, ni siquiera en ciudades pequeñas como la mía.

      Ahora mismo me voy a tu blog, a ver las entradas, aunque se que me vas a provocar un ataque de nostalgia y voy a tener que entremeter entre mis lecturas actuales los dos que tengo pendientes de McCarthy. Solo de leer de nuevo acerca de esta obra ya me dan ganas de releerla...

      Un abrazo y gracias por opinar.
      Nos vemos aqui y en tu blog.

      Eliminar