domingo, 4 de marzo de 2012

Ariel, de Sylvia Plath









"El no ser perfecta me hiere"
(Diario de Sylvia Plath, 1957)



A fuerza de reconocer mi falta de trabajo en  la correcta apreciación del arte  poético, me voy a crear una leyenda. Pero hay algunos libros de poesía que desde hace años voy releyendo una vez y otra y nunca dejo de apreciar. Es decir, este es uno de los libros de poesía que más gusta a alguien que nada sabe de poesía (pero se esfuerza a ratos).


Pero es que además, desde hace dos años, con el desarrollo del estudio del inglés, he descubierto que a partir de cierto punto, la poesía (algunos poetas más que otros) es una estupenda e inagotable fuente de conocimiento del idioma. Coger un poema, desmenuzarlo y aprender a la vez el idioma y el contenido intangible del mismo es, puedo garantizarlo, un auténtico placer. Así he ido aumentando mi conocimiento de muchos poetas a los que previamente solo conocía de  manera muy somera. Especialmente (por el motivo antedicho) poetas ingleses y americanos. Entre ellos Sylvia Plath ocupa un lugar de honor para mi. 

Si alguna injusticia se puede comenter con Sylvia Plath es la de que su suicidio sea lo primero que  se comente siempre que se habla de ella (de hecho yo acabo de hacerlo otra vez), poner por delante su vida, reduciendo esta básicamente a su muerte o sus muertes sucesivas, como estaciones de penitencia, desplazando al fondo de la sala lo realmente importante. Su capacidad emotiva. Su auténtico arte. ¿Que su muerte reforzó su leyenda y que en parte puede ser hoy tan conocida por lo trágico de la misma?, Vale, ¿Que sus poemas tristes son más "palpables" que los felices?. Vale. ¿algo más?, ¿Alguien dijo que en la vida todo es alegría perpetua?.

Plath con su ¨Laptop"

De entre las varias recopilaciones que ella y luego su ex-marido, el poeta Ted Hughes, recopilaron esta es mi preferida A Mr. Hughes reconoceré por adelantado que tengo una cierta dificultad para tragarlo, no solo por como se portara en vida con ella, sino porque tras su muerte fue el encargado de recopilar y ordenar y publicar sus poemas y es difícil encontrar una persona más fría, menos apreciativa, para hablar de la obra de la poetisa. No se si era la personalidad del bueno de Ted o las vivencias que tuvieron juntos (indudablemente ella no lo puso fácil muchas veces, vivir con un bipolar nunca es sencillo), pero así es. Dejo para otro momento el hablar de otra obra que me pareció muy buena, su novela-semiautobiográfica "The Bell Jar" (La campana de Cristal).


La casa de Fitzroy Road en Londres donde vivió sus últimos años y se suicidó Plath.
En la placa de la puerta se ve que antes perteneció a W.B. Yeats.  

Estos poemas fueron escritos en 1962, justo después de la separación de Hughes. Dice Plath que estos poemas “fueron escritos alrededor de las cuatro de la mañana: esa hora azul todavía casi eterna, anterior al llanto del bebé, anterior a la vidriosa música del lechero que deja las botellas”. Murió seis meses después. Desde entonces todo el mundo, sus biógrafos, el propio Hughes e incluso el cine con una película bastante árida titulada "Sylvia" (en la que los que mejor trabajaron fueron los peluqueros que imitaron a la perfección todos los peinados que lució Plath a lo largo de su vida) se dedicaron a la reinterpretación de cada hecho de su vida, la reelaboración de cada momento de sus relaciones con los demás y sobre todo a tratar de incrustar cada uno de sus poemas en el contexto de su vida. Bueno, esto último solo sus biógrafos, pues a Hughes parecía aburrirle bastante la selección y comentario de los poemas. Ya lo dije, no me caía bien el bueno de Ted. No obstante, todo sea dicho, es un extraordinario poeta y dentro de poco comentaré una selección bilingüe de sus poemas.

Ted Hughes y Sylvia Plath


Este es el trailer de la película. Me recuerda mucho (la película) a la que se hizo acerca de la vida de otra mujer que también me parece que fue extraordinaria en su trabajo; Jaqueline DuPre, (La película es "Hillary y Jackie"). Los mismos tópicos manidos acerca del sexo, el mismo menosprecio hacia el marido (el pobre Daniel Barenboim no sale muy bien parado en la película acerca de Jacqueline Du Pre), 



Plath es una de las principales (si no la principal) exponente de lo que se vino a llamar "Poesía Confesional", junto a uno de sus maestros, Robert Lowell y a Anne Sexton (mejor no miréis como acabaron todos, todos). Las descripciones de los descensos hacia ese Maelstrom que era la locura, la depresión que tan bien conocía, el ciclo de muerte y renacimiento. Todo cabe. Florecillas en el campo y pastores retozando pocos habrá por aquí. Esa es la base de la poesía confesional, el relato de las experiencias reales e intimas de la vida del propio poeta, sus enfermedades, sus pesares, sus preocupaciones. Una especia de catarsis escrita, para tratar de liberarse. No es nada que otros poetas no hicieran antes y después (contar sus experiencias), pero ellos focalizaron absolutamente todo su flujo creador en esta "confesión", sin tener sitio para nada mas.

A alguien le apetece oír a la propia poetisa leyendo el poema que da título a esta recopilación?



O uno de mis preferidos de este libro, "Lady Lazarus", también leído por la autora. Se basa en la idea de la existencia de una mujer que tiene la capacidad de morir y volver a resucitar de manera continua. Es una preciosidad. 



Os dejo aquí este poema (Lady Lazarus), en el original inglés y en la traducción que he encontrado en Internet, que no corresponde a la edición que he leído y puedo recomendar en editorial Hiperion, (traducida por Ramón Buenaventura). Lamento no citar al traductor pero no he podido identificarlo.

LADY LAZARUS

I have done it again.
One year in every ten
I manage it----

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
0 my enemy.
Do I terrify?----

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else,
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call.

It's easy enough to do it in a cell.
It's easy enough to do it and stay put.
It's the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

'A miracle!'
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart----
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash ---
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there----

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

---------------------------


LADY LAZARUS


Lo logré otra vez,
Me las arreglo —
Una vez cada diez años.

Especie de fantasmal milagro, mi piel
Brillante como una pantalla nazi,
Mi diestro pie

Es un pisapapel,
Mi rostro un fino lienzo
Judío y sin rasgos.

Descascara la envoltura
Oh, mi enemigo,
¿Aterro acaso? —

¿La nariz, las cuencas vacías, los dientes?
El apestoso aliento
Se desvanecerá en un día.

Pronto, muy pronto, la carne
Que la tumba devoró
Se sentirá bien en mí

Y yo una mujer que sonríe.
Tengo sólo treinta años.
Y como gato he de morir nueve veces.

Esta es la Número Tres.
Qué desperdicio
Eso de aniquilarse cada década.

Qué millón de filamentos.
La multitud mascando maní se agolpa
Para verlos.

Cómo me desenvuelven la mano, el pie —
El gran desnudamiento.
Damas y caballeros.

Estas son mis manos
Mis rodillas.
Soy tal vez huesos y pellejo.

Sin embargo, soy la misma, idéntica mujer.
La primera vez que sucedió tenía diez.
Fue un accidente.

La segunda vez pretendí
Superarme y no regresar jamás.
Oscilé callada.

Como una concha marina.
Tenían que llamar y llamar
Recoger mis gusanos como perlas pegajosas/

Morir
Es un arte, como cualquier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirme hasta las heces.
Lo ejecuto para sentirlo real.
Podemos decir que poseo el don.

Es bastante fácil hacerlo en una celda.
Muy fácil hacerlo y no perder las formas.
Es el mismo

Retorno teatral a pleno día
Al mismo lugar, mismo rostro, grito brutal
Y divertido:

“Milagro!”
Que me liquida.
Luego una carga a fondo

Para ojear mis cicatrices, y otra
Para escucharme el corazón –
De verdad sigue latiendo.

Y hay otra y otra arremetida grande
Por una palabra, por tocar
O por un poquito de sangre

O por unos cabellos o por mi ropa.
Bien, bien, está bien Herr Doktor.
Bien. Herr Enemigo.

Yo soy vuestra obra maestra,
Su pieza de valor,
La bebé de oro puro

Que se disuelve con un chillido.
Me doy vuelta y ardo.
No creas que no valoro tu gran cuidado.

Ceniza, ceniza —
Ustedes atizan, remueven.
Carne, hueso, nada queda 00

Una barra de jabón,
Una alianza de bodas.
Un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer
Cuidado.
Cuidado.

Desde las cenizas me levanto
Con mi cabello rojo
Y devoro hombres como el aire.

En español: Sylvia Plath. Ariel. Edit Hiperion. 2010. 197 pps. [Traducción y notas de Ramón Buenaventura. Edición Bilingüe]

26 comentarios:

  1. "El no ser perfecta me hiere." Terrible. Si no se supera este sentimiento, nunca se puede vivir medianamente serena a ratos, ya no digo siempre.

    Muy buena tu entrada. Y no tengo ningún libro suyo, tendré que remediarlo...

    Voy a oír el vídeo. Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Si, creo que Plath no llegó a vivir de acuerdo consigo misma casi nunca en su vida. Y su matrimonio no contribuyó a estabilizarla.
    "¿Un anillo de oro y dentro el sol?/Mentiras. Mentiras y un pesar." (De "Los mensajeros")

    Se me ha olvidado citar que hay otro volumen bilingüe muy bueno en Editorial Visor. Sylvia Plath. Antología. 2003. Edición de Jesús Pardo.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  3. Como dices, con Plath se comete siempre la injusticia de hablar primero de su muerte, pero con Hughes, enorme poeta, también se es injsuto, siempre se habla de su lado oscuro, de la antipatía que despierta, pero casi nunca de su obra.
    Si la economía lo permite, la edición bilingüe de Bartleby de la poesía completa de Plath es de lo más recomendable. El problema es que es un volumen un tanto incómodo por su tamaño.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmente de acuerdo con lo que dices. Hughes despierta demasiadas pasiones negativas, que (lo admitamos o no) están ligadas al fin de la vida Plath. Como he dicho más arriba coincido también en que es un poeta como pocos de los ingleses del siglo XX y precisamente estoy leyendolo de nuevo (previamente solo lo había leído en inglés) y gracias a una edición de Bartleby también (Aprovecho para felicitar a la editorial si vale para algo) en un volumen seleccionado de su obra. En gran medida Hughes (aunque lo tenga que decir con la boca pequeña) no tiene nada que envidiar a Plath.
      Es decir que reconozco que son solo prejuicios en casi su totalidad lo que se esboza contra él. No obstante, lo que si que es llamativo y eso no lo retiro, es que a él se le diera la edición de los poemas completos de Plath, libro maravilloso, que comentó con menos ganas que las que tendría yo de sentarme a ver un Real Madrid-Barcelona. Totalmente frío, nada implicado en la obra (que ganó el Pulitzer de poesía, y no gracias a la labor o comentarios de Hughes). Es lo único.

      Por otra parte sería digno de verse una reunión de estos dos charlando de poesía. O tirándose platos a la cabeza para el caso.

      Es decir, que de nuevo coincidimos. Poeta Cum Laude. Cum Merecida Laude.

      Un abrazo.

      PD: Desconocía esa edición bilingüe de la poesía completa de Plath. Manejo la inglesa habitualmente. Es una maravilla completa, muy recomendable. Aunque los poemas de "Ariel" siguen siendo mis preferidos en su mayoría.

      Eliminar
  4. He de reconocer que no conocía su obra, pero pienso ponerle remedio.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que te guste, Amanda. Ya nos contarás.
      Un saludo.

      Eliminar
  5. Dying
    Is an art, like everything else,
    I do it exceptionally well.

    Bello y estremecedor este poema de la Plath. Yo también soy menos asidua de la poesía de lo que debería, sobre todo, teniendo en cuenta lo mucho que me gusta cuando me pongo a ello. Agradezco mucho hallazgos como éste.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si, Elena. Esa stanza es una de mis preferidas de este poema. Pues preparate, que estoy "poético" y estoy leyendo mucha poesía, sobre todo americana así que a ver que tal.

      Eliminar
  6. ¡Sylvia Plath! ¡Emily Dickinson! ¡ALEJANDRA PIZARNIK!
    Si, si.
    Grandes lecturas las tuyas, muy estimulante tu Strange Library. Siempre.
    Gracias.
    ¡Que tengas una gran semana!
    Analía.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si, Dickinson podría ser posiblemente mi poetisa preferida. Al menos es que fue la primera a la que empecé a leer en serio y en su idioma. Durante mucho tiempo los suyos fueron los únicos libros de poesía que compraba en el extranjero.
      A Pizarnik es una de las que tengo por descubrir. Casualidades de la vida ayer me la recomendó de nuevo un amigo y la semana próxima pensaba buscar algo de su obra.
      Muchas gracias y que igualmente tengas gran semana, mes y año.

      Eliminar
    2. No podés seguir así, desconociendo a Alejandra, Oscar. Odio las caritas sonrientes, pero acá va una.
      ¿Algún día reseñarás a Cortázar? me encantaría leerte. ¿Conocés a Puig? Aunque parezca, no me dio un ataque de patriotismo, solo estaba pensando en ellos... (Otra carita)
      Te dejo unas palabras sueltas de Pizarnik a ver si te empujo a leerla...si te empuja ella, mejor dicho.
      .Afuera hay sol/Yo me visto de cenizas.
      .Sin ti/el sol cae como un muerto abandonado/Sin ti/me tomo en mis brazos/y me llevo a la vida/a mendigar fervor.
      .En mi mirada lo he perdido todo/Es tan lejos pedir/Tan cerca saber que no hay.
      .Amantes:Una flor/no lejos de la noche/mi cuerpo mudo/se abre/a la delicada urgencia del rocío.
      .Cuando espero dejar de esperar,/sucede tu caída dentro de mí./Ya no soy mas que un adentro.
      Disculpa si me desboco, pero amo a Alejandra.
      El bosque de la noche era uno de los libros favoritos de Anais Nin.
      Adiós. Analía.

      Eliminar
    3. Ja, ja, disculpada. Desbócate sin problema. El fragmento es precioso y movido por vuestra recomendación he descubierto que Lumen tiene publicada toda su poesía. Hay un volumen con su poesía completa a precio muy bueno, pero tiene 500 páginas y eso quizá lo hará difícil de manejar. No te quepa duda de que antes de diez días tengo algún Pizarnik en mis manos.

      A Cortázar le debo mucho. Durante muchos años me nutrí a costa de autores de toda centro y sudamérica como hoy lo hago de ingleses y americanos. Cortázar, Borges, García Márquez, Onetti o Sábato no se irán de mi cabeza nunca. Tengo pendiente como te comenté releer la nueva edición de sus relatos completos. Cuando lo haga, me encantará que compartamos opiniones, no te quepa duda.

      A Puig si que no lo conozco ni de nombre (me estoy sonrojando aunque no lo veas), asi qeu ilumíname, por favor.

      Saludos.

      Eliminar
    4. Iluminarnos el uno al otro, ¡eso si que sería bueno!Volverme espejo y reflejar la luz que me das. Aunque no me tengo fe... Puig escribía de manera coloquial, como si fueran folletines, novelones, amores cursis, pero. A su gran libro El beso de la mujer araña, entré desprevenida, ¡hay que lindo! ¡dos hombres contándose películas! Bueno, en una cárcel, si, pero ¡que ameno!. Mentira. Era una trampa, me atrapó de lleno y lo que viví en ese tiempo no lo voy a olvidar jamás, tanta angustia, tanta desesperación.Tanta historia. Y Cae la noche tropical...lo terminé una madrugada y me dió un ataque de risa tan fuerte que me tuve que tapar la boca con la almohada para no despertar a nadie.Es maravilloso. Ojalá puedas algún día...
      Acabo de decidir releer Rayuela. Estoy que me lleva el diablo. Y eso seguro me conducirá a releer toda su obra. ¡Pasar un tiempo en el mundo-Julio! Estoy muy feliz. Que los demás libros por leer junten polvo. Que yo me voy con la Maga Oliveira y los gatos...
      ¡Salud!

      Eliminar
    5. Sí, hay una versión cinematográfica de El beso de la mujer araña dirigida por Héctor Babenco y protagonizada por William Hurt, Raúl Juliá y Sonia Braga.
      En plena dictadura militar, dos hombres de personalidades diferentes, opuestas, casi, encarcelados por dos delitos diferentes. Valentín por su lucha política y Molina por su homosexualidad y abuso de menores. A través de sus charlas sobre cine, ideales, reflexiones y sentimientos se desarrolla una relación tan íntima como sorprendente.
      Los críticos admiran o rechazan su obra. Vargas Llosa es uno de estos últimos. Cree que Puig recrea imágenes cuidadosas (su verdadera pasión era el cine) pero no ideas, que son la materia prima con la que se escriben los GRANDES LIBROS. La tilda de literatura liviana y cuestiona el uso o abuso en su construcción de amores cursis, telenovelas, infiernos grandes en pueblos chicos, boleros tangos y melodramas. Otros como Cabrera Infante o Eloy Martínez, defendieron su trabajo, en donde sus personajes reflejan su propio sufrimiento, su profundo humanismo.
      Particularmente (¡otra vez hablando de mí!), lo que me gusta de Puig es que no hay que calzarse un traje o un corset para leerlo. Se lo puede leer en el colectivo. Eso sí, tal vez te olvides de bajarte en tu parada y tengas que volver caminando. Y sintiendo.
      ¡Hasta la próxima! ¡Buena Ventura!

      Eliminar
    6. Desde luego suena muy prometedor. Se nota que disfrutaste la obra. Definitivamente tendré que buscarla. Seguro que no me arrepiento.
      Saludos.

      Eliminar
  7. Pues para no reseñar nunca poesía, esto te ha quedado muy bien o al menos a mí me ha gustado...
    Me gusta mucho S Plath pero incluso más Anne Sexton.A veces llegó a preocuparme el hecho de que la mayoría de los poetas que me gustan o se suicidaron, o tenían problemas mentales, o murieron jóvenes en extrañas circunstancias (véase Rimbaud, Shelley, Ann Sexton, Leopoldo Mª Panero, etc)
    Puede que la poesía más profunda salga del tormento .
    Y casualidades blogosféricas: estoy leyendo "Ërase una vez Manhattan" y su protagonista Y autora Mary Cantwell trabajó en la misma redacción neoyorquina que Sylvia Plath pero unos meses después que ella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias. Amenazo con más.
      Anne Sexton también está entre mis "futuribles" inmediatos y después de leer tu opinión aun más. LA verdad es que si, que lo de este grupo de poetas es para pensar si su visión poética les llevó a esos finales o su visión de la vida gestó este movimiento poético o ambos, pero la verdad es que no se salvaba ni el apuntador. Robert Lowell también estuvo hospitalizado por brotes de enfermedad bipolar y tuvo intentos de suicidio, aunque no lo logró (murió de un ataque cardiaco).
      La verdad es que es para pensar en ello Seguro que alguien habrá analizado esto también. A ver si lo encuentro. Prometo hablar de Sexton pronto ¿Algún volumen muy recomendable de ella?.

      La verdad es que con los americanos además tenemos la ventaja de la "Library of America" que publica volúmenes espectaculares. El de Robert Frost es de premio.

      Saludos.

      Eliminar
  8. AH! lo olvidaba: también la segunda mujer de Hughes terminó suicidándose.

    ResponderEliminar
  9. Si, y para acabar de redondear la faena, no olvidemos (puestos a ponernos tétricos) que el hijo varón de Sylvia Plath y Ted Hughes (Nicholas Hughes) se ahorcó en su casa de Alaska tras padecer una profunda depresión que recuerda a la de su madre. Así que yo a la hija que les queda viva al matrimonio Plath/Hughes (Frieda) yo la vigilaría de cerca....

    ResponderEliminar
  10. reynaxiomara@gmail.com4 de marzo de 2012, 23:52

    Me encanta la naturalidad "con que" ( no encuentro sustituto para ese escollo) se expresan editor y sus lectores. Volvere po aqui...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Fenomenal, siempre serás bien recibida/o. Siéntete como en tu casa.
      Saludos.

      Eliminar
  11. De A. Sexton yo tengo "Vive o Muere" (Live or die) de Ediciones Vitrubio . Es una edición bilíngüe muy buena.
    En su día colgué en mi blog uno de sus poemas. Saludos

    ResponderEliminar
  12. Reconozco que apenas leo poesía, pero "La campana de cristal" de Sylvia Plath me parece una novela excelente. Hace años cuando a raíz de leerla por primera vez me cogí un libro de sus cartas en la biblioteca. Era un poco triste como una persona con tanto talento se torturaba siempre por no ser lo bastante buena.
    Estoy echándole un vistazo a tu blog y compruebo que compartimos la admiración por autores como Muriel Spark (que es muy diferente de Mary McCarthy pero "Las señoritas de escasos medios" y "El grupo" tienen cosas en común). También tengo debilidad por "Hannah y sus hermanas" de Woody Allen. Te seguiré leyendo porque me parece muy interesante.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "La campana de cristal" me parece también excelente y espero tener tiempo de postrar algo por aquí pronto. Y Muriel Spark paso en el ranking de ser una desconocida para mi hace tres años a ser una de mis escritoras preferidas (efectivamente polarmente opuesta a McCarthy). Lo rastree y compré todo de ella (mucho, descatalogado, en segunda mano) y aunque no logré mi objetivo el año pasado de leerlo todo, me queda poco y pretendo acabarlo. Algún día.

      Saludos.

      Eliminar
  13. Leo los comentarios con algo de retraso y me sumo vivamente a la recomendación de Manuel Puig. Tiene una voz muy personal, y una manera única de mezclar géneros y registros lingüísticos. Creo que es uno de los escritores que más han hecho por dignificar la literatura popular, esa que los intelectuales, desde su torre de marfil, suelen despreciar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "El beso de la mujer araña" es una de esas obras que me suenan desde hace años (hubo una película ¿Verdad?) y nunca he ojeado. Error que obviamente tendré que ir pensando en corregir.
      Muchas gracias.

      Eliminar