sábado, 14 de mayo de 2011

The Sun Also Raises (Fiesta), de Ernst Hemingway






You are all a Lost Generation (Gertrude Stein in conversation)


Resulta curioso (a mi me lo resulta al menos) que una de las grandes candidatas a eso que tanto gustan los americanos de buscar, "La Gran Novela  Americana", se desarrolle en gran parte en España. Pienso que además esta novela ha contribuido mucho a formar la (escasa) idea que los americanos tiene acerca de nuestro país. De hecho, como curiosidad diré que compré este ejemplar en San Francisco y allí fue la única de todas las que me llevé (todas de escritores americanos) de la que tanto el dependiente que reponía libros como el cajero que me la cobró en la Borders me comentaron espontáneamente al verla lo mucho que les gustaba esta novela. Uno de ellos al comentarle que era español me preguntó si realmente España era así, pero la cola detrás para cobrar era larga y la conversación no llegó muy lejos.

Aunque evidentemente se asocia la novela con Pamplona y la "Fiesta" dándose cumplida cuenta de la misma, personalmente siento predilección por la parte en la que antes de llegar a Pamplona, cuando Jake y su amigo Bill van a Burguete, a pescar truchas en el río Irati. Me recuerda mucho a los mejores relatos de Hemingway (Big Two-Hearted River sobre todo). Luego viene el viaje en grupo con sus otros amigos, a Pamplona, a vivir allí la semana de los Sanfermines, tal como en su día lo hizo el propio Hemingway. No olvidemos que casi todo lo que aparece por este libro tiene un trasfondo real. El matador del libro (Pedro Romero) es una "variación" del matador real (Cayetano Ordoñez) que durante una corrida real en Pamplona entregó una oreja a Lady Duff Twysden, una de las amigas de EH, con una pamela en esta foto, sentada al lado del autor, en Pamplona en 1925:


Hemingway, Lady Duff, Hadley Hemingway, Harold Loeb,
Don Stewart y Pat Guthrie en un café de Pamplona en 1925.
Parece que estemos viendo a los protagonistas de la novela.

En realidad Hemingway también se sentía más que atraído por Lady Duff y odiaba a Loeb, amante de esta y con el que acabó a puñetazos en la calle (como en la novela). Su viaje a pescar al Irati también fue real, aunque se vio frustrado por el mal estado del río. De hecho, inicialmente Hemingway iba a escribir una obra no de ficción, sino un libro de divulgación acerca de la fiesta de los toros en España. Ahí fue cuando pensó en el título de Fiesta, título que es el que se conserva en España y que recientemente está reapareciendo en algunas ediciones americanas. Pero no tardó mucho en darse cuenta de que tenía entre manos una potencial gran novela, que fue la que le disparó definitivamente al estrellato literario en su país.

Otra cosa que hace ver claramente lo muy inspirada que esta la novela en su vida es la manera de trasegar alcohol que tiene  muchos de los protagonistas (Hemingway era difícil de batir, según dicen sus biógrafos). Jake en una comida (cochinillo) con Brett se toma él solo tres botellas de vino tinto (ella una botella) y luego al acabar pide directamente otras dos más. Pero si sumamos la cantidad de cervezas, botellas de vino tinto, Brandy Fundador, Anís (tanto Anís Del Toro como Anís del Mono), y Absenta que se toman estos cinco o seis amigos en siete días, nos preguntaremos si no acabaron directamente para pasar a la lista de espera de trasplante hepático. Alguno directamente no sale del estado de ebriedad en toda la novela. Desde luego aprenden pronto las costumbres locales ("Estuvimos comiendo gambas y bebiendo cerveza").

Plaza del Castillo, 1959. Hemingway en acción. Esto era gran parte de
la idea que tenían de la "Fiesta". La misma que atrae a muchos de los americanos
que vienen cada año, probablemente. Buenos También a los No Americanos.


De mis tres personajes favoritos de las obras de Hemingway, dos se mueven por las páginas de esta novela. Jacob ("Jake") Barnes y Brett Ashley son la encarnación de los sin rumbo. La generación devastada por la Primera Guerra Mundial (la novela fue escrita  en 1926). Jake es un periodista americano al que una herida de guerra ha dejado sexualmente incapaz. Brett fue enfermera en Londres durante la Guerra. Ahora, años después de haber mantenido una relación, se encuentran en Paris. En ese Paris de después de la guerra asistimos al devenir de la rutina cotidiana de bares y cafés, de dejar la vida fluir sin ningún tipo de propósito salvo llegar al final del siguiente día. Por las calles de esa ciudad, prototipo de la Europa postbélica, descritas en detalle, cada calle, avenida o boulevard, pasea Jake, el alter ego de Hemingway, acompañado de los compañeros del mismo. 

Hemingway es minucioso en los detalles que nos da de la ciudad de Paris, sus calles, los bares donde estos tristes se esconden para ir dejar pasando la vida. ¿Es esta una novela triste o que pone al lector en un estado de ánimo plomizo?. Bueno, a mi si, un poco. Pero eso es debido unicamente a lo reales que parecen los protagonistas. El estilo de EH, en que todo se desarrolla a base de muy poca descripción y sobre todo mucha conversación de los protagonistas, hace que el texto resulte absolutamente creíble.

Desde París, como he dicho, viajan a unas minivacaciones a España, un grupo de varios amigos: Jake, Bill, Mike, Robert Cohn (judío, casi abstemio, campeón de boxeo y escritor, enamorado hasta la nausea de Brett). Vienen en dos grupos, unos van primero a pescar al río Irati y otros se les suman directamente en Pamplona. Allí asisten al chupinazo, a los encierros, a las corridas y a la vida de la ciudad, que la verdad, está delineada de una manera perfecta, casi milimétrica: los cafés, los toreros, los toros, el alcohol, el sentimiento de fraternidad que propicia el alcohol, la evidente simpatía que sentía EH hacia los españoles y muy en especial hacia los Vascos (no los llama Navarros, no es cosa mía). Y claro, las relaciones entre estos amigos, los que están aun tratando de reubicarse tras el cataclismo bélico, los enamorados, los amargados, los buenos amigos, los no tan buenos. De alguno de ellos acaba uno con la sensación de que le gustaría contar con él en su grupo de amigos. Parece que esté uno leyendo una carta real de un conocido. Todo parece la vida simple de unas personas desorientadas por un golpe súbito que no saben hacia donde dirigirse, pero que mientras tiene claro que tienen que disfrutar la vida.


En esta famosa foto de 1923 podemos ver a Hemingway justo delante del toro
con pantalón blanco y jersey oscuro.


También resulta curioso al leer la novela en inglés ver la cantidad de palabras españolas infiltradas en los rincones más diversos de la misma. Además aparecen sin cursivas o comillas. Como si cualquier americano tuviera que saber lo que significan estas palabras: "One man was badly cogido", "They´ve never seen a desencajonada", "the arriero driving the mules", "I´ll bet you fifty pesetas they´re here tonight", "At a thousand duros apiece".
Realmente cuadno traducen al inglés ciertas palabras aun es más curioso: capework por capeo o mi preferida: leather wine-bag por bota (de vino).

También el cine le ha rendido su culto a esta obra, claro. Solo pongo dos versiones, las más conocidas.
La versión de 1957 (en el video del trailer queda un poco cutre lo de "grabado en el mundialmente famoso festival de Pamplona, las playas de Biarritz, las calles de Paris y las plazas de toros de Mexico". No encontrarían plazas en Pamplona). Pero bueno, Ava Gardner... eso si que es hacer un papel de Brett, además de contar con Tyrone Power, un madurito Errol Flynn y Mel Ferrer claro):




La version de 1984 (Jane Seymour hace una manos que aceptable Brett. Pero claro, después de ver a la Gardner):




Eres un expatriado. Has perdido contacto con el terruño...  Falsos standards europeos te han arruinado. Bebes hasta matarte. Te vuelves obsesionado por el sexo. Pasa todo el tiempo hablando, no trabajando. Eres un expatriado ¿lo ves?. Vagabundeas por los cafés.


Bueno, señores, una de las grandes novelas de todos los tiempos en mi opinión. Va por ustedes, maestros.



6 comentarios:

  1. Bonita entrada. Sí que es una gran novela, aunque yo siento prefrencia por los relatos de Hemingway. En cuanto a los tráilers, muy raro eso de que las escenas de toreo las rodasen en México. Sería cuestión de presupuesto, porque no es que aquí falten plazas de toros precisamente...

    ResponderEliminar
  2. Si, si tuviera que elegir, también me quedaría siempre con los relatos de Hemingway antes que con sus novelas (el tercer personaje favorito de los tres que menciono, que en realidad es el "más" preferido, es Nick Adams). Pero entre las novelas siento predilección por esta (de hecho me gusta bastante más que "El viejo y el mar").

    Saludos

    ResponderEliminar
  3. Hola. Enhorabuena por tu blog, me parece excelente, y transmites sobre todo, aparte de erudición, mucho amor por la literatura, que es lo que me ha hecho identificarte como un alma gemela. A mí el libro de Hemingway que más me ha gustado es uno algo peculiar, "The garden of Eden" creo que se llama. Lo leí hace mucho tiempo, y apenas puedo recordar el argumento, sé que había una pareja algo desocupada (no analizo lo que leo tanto como tú, me temo). Lo que sí me encantó, y es por lo que lo sigo recordando, es el aire de tremenda sensualidad y libertad que respiraban los personajes. Estaban todo el día bañándose en el mar y se ponen muy morenos. Eso no quiere decir que fueran felices, aunque sí me pareció envidiable su situación ociosa en una zona costera de Francia. Lo siento, no puedo ser más específica, mi memoria no es lo que era. De nuevo, gracias por compartir tus lecturas con gente desconocida como yo. Un cordial saludo. Sonia.

    ResponderEliminar
  4. Hola, Sonia. Muchas gracias por tu comentario y el elogio.Pues es una coincidencia porque "The Garden of Eden" es lo único que no he leido de Hemingway. Y no porque no lo buscara, porque lo hice y con ganas, tras oir un comentario de un especialista en la obra de Hemingway que decía que era su favorita. Pero entonces no la encontré en español y mi inglés no daba para tanto. Hace unos días empezando este post me acordé y lo pedí (junto con dos más que quería releer en inglés) a The Book Depository. Y estoy desenado que llegue porque cuando lo recordé me apeteció muchísimo. Y ahora que me lo recomiendas, aun más.
    Aparecerá ronto por aquí, seguro.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. Hola: tengo un libro de Hemingway que tiene tres relatos ambientados en la España de la guerra civil, y que son muy buenos. El libro tiene el título de uno de sus relatos:La mariposa y el tanque.Los otros dos ...La noche antes de la batalla , y ...no recuerdo el tercero.Como buena parte de lo que llega a Montevideo, creo que es de una editorial española que lo editó por los años 70....En el caso de que no los conozcas (conoces mucho si no todo de EH) te hago llegar información.Saludos, Enrique

    ResponderEliminar
  6. Corrijo:...(conoces mucho, sino todo...)saludos

    ResponderEliminar