jueves, 5 de mayo de 2011

The Driver´s Seat (El asiento del conductor) & Not to Disturb, de Muriel Spark




Tras pensarlo un rato he decidido hacer una sola entrada con estas dos novelas breves de Muriel Spark (continuo mi particular maratón). Y esto ha sido la consecuencia de varios hechos: el primero y principal es que por casualidad las he leído seguidas (mi desorden en la lectura de las obras de la Spark parece casi deliberado) y además porque se podrían asemejar en algunos puntos entre si (aunque no alcanzan el mismo nivel de calidad). Se publicaron sucesivamente en 1970 y 1971.


La estética de la Spark no nos deja indiferentes, dentro o fuera de sus novelas.


Ambas novelas son muy cortas (novellas en realidad). Ambas se centran alrededor de un crimen. Un crimen que en ambos casos aun no ha ocurrido, pero del que la autora nos da rendida cuenta mucho antes de que ocurra. En ambas el inicio es abrupto, empezamos casi sin tiempo de tomar aire. Spark nos arroja en medio de una conversación que ya está previamente en marcha, como cuando llegamos tarde  a una clase o conferencia y precisamos unos instantes para focalizar en nuestra cabeza aquello de lo que está tratándose allí. Así se abre "The driver´s seat":

"Y el material no se mancha" dice  la vendedora. 
"¿No se mancha?"
"Es el nuevo tejido" dice la vendedora. "Especialmente tratado. No se marca. Si usted derrama un poco de helado o unas gotas de café, por ejemplo en el frontal de este vestido, no retendrá la mancha.
La cliente, una mujer joven, está súbitamente forcejeando con el cierre del cuello, dando tirones de la cremallera del vestido. Súbitamente está diciendo "Quítame esta cosa. Quítamela ahora mismo".


Y ya nosotros decimos. "¿Que pasa aquí?. A ver, lo voy a leer otra vez. ¿La cliente monta en cólera porque le dicen que el tejido repele las manchas? Prácticamente se lo arranca y sale hecha una furia de la tienda. Hasta ese momento el vestido le encantaba, se lo iba a llevar y coserle ella misma el bajo....". Pero es que sale de allí, va a otra tienda y compra las ropas de color más chillón posible, imposibles de combinar (salvo para ella) que llevará durante todo el relato y gracias a las cuales será permanentemente reconocible.

Lise (un personaje sorprendente y admirable como suelen serlo las protagonistas femeninas de Spark), soltera y que trabaja en una firma de contabilidad en un pais del norte de Europa, inicia unas vacaciones hacia el sur del continente. El lugar exacto no se nos dice. Su conducta y vestimenta llamativas hacen que todo bicho viviente con el que se cruza la recuerde, queda indeleblemente grabada en la memoria de todos. Es más, en muchas ocasiones ella pretende que la recuerden, llama la atención de manera innecesaria, o así lo parece. Lise va buscando un hombre "de su tipo". Pero nada es tan simple.

Se suele incluir la obra dentro del corsé de "Thriller psicológico". Esto es así por el giro que da la autora a la obra cuando nos relata casi desde el mismo principio que Lise va a ser asesinada poco después. Desde ese momento deja de ser lo más importante el "que va a ocurrir" y pasa a serlo el "porqué ocurre". Y no es realmente tan sencillo saber dicho porqué. La conducta de la protagonista se nos relata de manera a veces muy fría, siempre muy remota. No se nos explica, solo se nos relata dicha conducta (aun estoy dando vueltas al pasaje que implica la pérdida de su pasaporte). Empezamos a entrever algo de dicho porqué simplemente asistiendo a las compras de recuerdos que realiza Lise tras lo cual comienza un día delirante, su propio peregrinaje de Ulises por las situaciones más raras y a la vez más normales si se tiene en cuenta su conducta. No puedo contar nada más sin fastidiar al que por aquí pase, pero la progresión de la obra es sorprendente. auténticamente atenazante en ocasiones. Por cierto, los hombres (también como casi siempre el Spark) no salimos nada bien parados.

Bueno, vamos a seguir. Muriel Spark consideró en más de una ocasión esta obra como "una de las mejores que había escrito". En el año 2010 fue una de las seis nominadas para el "Lost Man Booker Prize". Este pretendía premiar a la mejor novela de 1970, año (40 años atrás) en que por problemas formales no se pudo entregar el famoso premio. Como dato sin importancia (o casi), "The driver´s seat" no logró dicho premio. A mi me da igual, es una gran obra en mi opinión.

El otro día por casualidad, mientras ojeaba varias estanterías de una librería descubría que la obra ha sido traducida. Una editorial desconocida para mi, pero que ya por esto va a empezar a caerme bien, mire usted....




Por cierto, hay película basada en la novela, titulada "Identikit" ("Retrato-robot") de 1974, protagonizada por Elizabeth Taylor y  con "cameo" de Andy Warhol.









NOT TO DISTURB

Todo empieza igualmente de golpe en esta novela del año siguiente (1971). Un grupo de sirvientes de una casa señorial está charlando en sus habitaciones. La casa está en Suiza y todos ellos comentan un crimen, inicialmente no sabemos exactamente cual, un suicidio o asesinato. Su tono puede dar a entender que ya ha ocurrido dicho evento. A la casa llegan sucesivamente un secretario de los señores de la residencia, posteriormente el señor (el barón Klopstock) y finalmente la baronesa. Los tres se encierran en la biblioteca y dan al servicio órdenes estrictas de que no pueden ser molestados bajo ningún concepto. De golpe nos damos cuenta de que la muerte de la que están hablando los sirvientes no ha tenido lugar, sino que va a ocurrir más tarde, y de que implica a los tres personajes bloqueados tras la puerta de la biblioteca. El mayordomo (Lister, el "cerebro") tiene calculada incluso la hora en que ocurrirá y todos los miembros del servicio han contactado con los periodistas que vendrán después del suceso y alguno ha escrito y vendido sus memorias a priori. Pero ¿Porqué?. Y lo que es más aun ¿porqué no lo evitan los sirvientes?.

A estas alturas ya estaba yo absolutamente enganchado a la novelita, muy corta, menos de 100 páginas, pero deliciosa. Ultimamente tengo a Spark como el máximo exponente de que las buenas obras lo son independientemente de su extensión. No precisas 300 páginas si te limitas  a contar tu historia a tu manera. Creo que aun no he leído una novela de Muriel Spark que llegue a las 200 páginas, muchas se quedan cerca de las cien, por arriba o por abajo, pero no renunciaría a ninguna de ellas.

No voy a decir nada de la sustancia esencial de la trama, la obra es tan breve que sería un crimen, pero diré que las relaciones de los sirvientes entre si, Lister el mayordomo, Clovis el cocinero, Heloise la doncella promiscua (embarazada en este momento, aunque no sabe de quien, puesto que ha "estado" con todos los sirvientes y con algún que otro invitado que pasaba por allí). La sensación ominosa de que un crimen está a punto de cometerse, de que es inevitable o se considera tal, varias pinceladas de humor "a la Spark" y personajes como el hermano demente del barón que vive encerrado en el ático, una monja que lo cuida y un reverendo empeñado en normalizar la vida sexual de la servidumbre de la casa, acrecientan el buen sabor de boca que deja la obra.





Al final, todo hay que decirlo, la obra pierde un poco de "presión" y el desenlace es un poco más deshilachado que la primera mitad. La profundidad del tema no alcanza a la de las más conocidas de las novelas de Spark, pero es un magnífico entretenimiento. Quizá la finalidad de Spark fuera diferente de la que la llevó a a escribir The driver´s seat (la soledad, aislamiento, incluso el hastío de Lise versus la diferencia de clases, el chismorreo de la prensa rosa sobre la alta sociedad como sucesor directo de los chismes de cocina de la servidumbre y mucho más), pero usó el mismo vehículo y le salió algo claramente menos redondo, peor rematado.

Todo hay que decirlo, me encanta la portada de esta edición.

¡Como me alegro de que aun me quede mucho por leer de la Spark! Queda cursi, lo se, pero es de verdad, entre cada dos o tres novelas de otros autores, meto una de las suyas y siento reverdecer mi amor por esta pasión que me ata a las librerías (a mi y a mi tarjeta de crédito). No se de qué tratará la próxima, pero debe ser interesante, seguro que si. En realidad me da un poco de miedo perder la objetividad con esta autora y no ser capaz de reconocer una mala obra (alguna habrá escrito, imagino) cuando me la cruce...

2 comentarios:

  1. Suena muy bestia decirlo, pero yo conozco The Driver's Seat por la adaptación (llegó a mí antes que yo al libro ;)). La historia me pareció rarísima, pero curiosa. Un inusual "whydunnit", como tú dices :)

    ResponderEliminar
  2. Has leído el libro, Cristina? Alguna opinión sobre el episodio del pasaporte? Incluso el titulo de la obra ya me ha hecho quebrarme la cabeza... Coincido en que a ratos la historia es rara, rara...

    La película aun nos he visto, pero a trozos esta entera en Youtube. A ver si el fin de semana le echo paciencia y veo los 10 o 12 trozos.

    ResponderEliminar