jueves, 17 de marzo de 2011

Dictation, de Cynthia Ozick







"History is strangely written"
(Henry James in a 1910 letter to his amanuensis Theodora Bosanquet)



Bueno, siempre debemos empezar por lo primero (o casi siempre, vamos). Lo primero es agradecer a quien me presentó a Cynthia Ozick por haberlo hecho. La Mujer Quijote en su blog (que tenéis ahí al lado) me dio a conocer sus relatos. A partir de ahí comencé a buscar un poco y de dos o tres obras de ella que he conseguido esta tenía que ser la primera. En cuanto leí su argumento caí enamorado. 

Esta judía neoyorquina, que peina ochenta y tres añitos y cuyo aspecto (lo siento, no puedo evitarlo) me recuerda a una de las chicas de oro, tiene no obstante el don de la palabra. Hablada y escrita. Es un placer oírla hablar. Y por lo que he podido comprobar, también leerla. Sus padres, de origen ruso se mudaron al Bronx ("Growing up in the Bronx" es el título de su biografía, donde relata entre otras cosas como recuerda correr mientras le lanzaban piedras al pasar por delante de las iglesias del barrio, mientras le llamaban "asesina de Cristo"). Cynthia creció en el barrio de Pelham Bay del Bronx. Allí aprendió Yiddish de su abuela y del rabí Meskin "que enseñaba a las chicas con tanto celo como enseñaba a los chicos". Educada en la Universidad de Nueva York y posteriormente en Ohio, escribió su tesis sobre Henry James ("Parable in the Later Novels of Henry James."). Más  de una vez ha dicho Ozick que "al igual que James, ella eligió el arte por encima de la vida". Abandonó (por considerarla ilegible) su primera novela ("Mercy, Pity, Peace, and Love") y publicó otra ("Trust") en 1966. Solo después encontró su lugar exacto y oficialmente en 1969 se la comienza  a considerar una escritora "Judío-americana". Su obra tiene varios polos magnéticos y uno de ellos es el judaísmo. Un crítico la calificó como "a rabbi without seminary portfolio". Una cosa de las que más ha aumentado mi simpatía por esta mujer es su actitud hacia el judaísmo (curiosamente). Ella no rechaza nunca ser catalogada como "escritora judía".  Siempre ha dicho que "las tradiciones judías de la memoria, la ironía, el aprendizaje y la risa" son parte indisoluble de su obra. Pero... suele añadir que "el mundo no obstante es más grande, más ancho y más complejo que nuestras subjetivas estanterías". 

En castellano de Ozick (esto ya es tradición casi) solo están algunos relatos, "El chal" (También en catalán), "Levitacion" y poco más. Tiene publicados en su idioma varios volúmenes de relatos, seis novelas, ocho o nueve libros de ensayo, uno de ellos "The Din in the head" muy recomendable y "Notable Book" del New York Times, así como algo de poesía. En estados Unidos es considerada una escritora de primera línea. Ha ganado en cuatro ocasiones el premio O´Henry por sus relatos.

La obra que comento se subtitula "A quartet". Cuatro relatos. El primero, que da título al volumen es al que hacía antes referencia. Imaginad. Dos  mujeres se conocen y traban una relación. En realidad es una relación interesada, una quiere usar a la otra para obtener un fin que persigue desde tiempo atrás. No es gran cosa en principio, pero mejora cuando averiguamos que una de ellas es Theodora Bosanquet, la amanuense que transcribe las obras de Henry James según este se las va dictando. La otra (su absoluta contrapartida) es Lilian Hallowes y resulta ser la amanuense de Joseph Conrad. Y la finalidad de la primera no es otra que entrar en la estela de inmortalidad que sigue a ambos autores. Pero pretende modificar la historia de manera definitiva, pero inadvertida, sin que nadie sepa que son ellas las que lo han hecho. ¿Como?. Pues tomemos un párrafo de uno de los relatos de James y tu lo introduces sin decir nada a nadie en el seno de uno de los relatos de Conrad y tu me pasarás un párrafo de Conrad y yo lo introduciré en un relato de James. Magnífico. Pero ¿no se dará cuenta Conrad cuando, como siempre hace, relea lo que ha transcrito Lilian?. Theodora está convencida de que no, de que solo verá un fragmento de genio más y estará muy satisfecho de haberlo escrito.


Henry y Joseph


De hecho Theodora Bosanquet alcanzó su parte de popularidad y publicó Henry James at Work (inicialmente publicada por Leonard y Virginia Woolf en la Hogarth Press)

Ozick escribe con gran soltura (muchos la consideran una de las mejores estilistas actuales del idioma inglés, y yo sin conocerla...) , exprimiendo las diferentes maneras en que usan el idioma James y Conrad cuando hablan. Lo que en realidad piensa cada uno (Conrad piensa que James es "heartless alabaster", alabastro sin corazón). Pero es que además cada una de las dos amanuenses piensa y habla de manera radicalmente distinta, estando cada una convencida de que su "jefe" es el mejor escritor de su era. Theodora decidida, agresivamente autosuficiente, cautivadora.. Lilian retraida, devota a su jefe, ajena a cualquier contacto físico con otra mujer (probablemente también con otro hombre que no sea Conrad, del que está secretamente enamorada).

No falta el humor:
- Mr. James, de cualquier manera, está más allá de la posibilidad de ser corregido. (habla Theodora)
- Mr. James no nació en Polonia (Lilian)
- Pero nació en América, lo que hace su intimidad con el idioma inglés aun más remarcable...
Por aqui se pasean incluso Sir Leslie Stephen (que en realidad llevaba muerto varios años cuando se desarrolla la ación de la novela) acompañado de su hija, Virginia Woolf. Sir Leslie visita a James y en dicha visita, Virginia desata los libidinosos pensamientos de Theodora. Incluso Ozick inventa un pasaje de los diarios de Virginia haciendo referencia a ella. James no soporta el caos que aporta el hijo pequeño de Conrad. Conrad se avergüenza de su esposa, regordeta, sin cultura alguna, con mal dominio del idioma... y además se avergüenza de avergonzarse de ella.

La relación de Ozick con Henry James y su obra es amplia y magnífica. Su última novela ("Foreign Bodies" es una especia de versión en reversa de "The ambassadors", la magnífica novela de James. Ozick siempre ha reconocido que la lectura compulsiva de James ha sido un gran determinante en su obra. 





Los otros relatos que incluye el volumen son también muy interesantes, pero palidecen un poco en comparación con "Dictation". La segunda se titula "Actors" y es la historia de un actor sexagenario, en el declive de su carrera que va a protagonizar una obra de teatro cuya autora (que nadie conoce) ha muerto justo el día antes de que a él le sea propuesta la obra. Matt es un hombre que podríamos llamar "poco práctico", más preocupado en "estudiar a la gente" que realmente en trabajar para ellos. Muy poco leído, aunque admira a Shakespeare y a Wilde. Casado con una actriz retirada que le mantiene y que se dedica a publicar crucigramas y que se desespera al ver que Matt no hace esfuerzos reales para buscar una actuación que le aporte algo de dinero y le facilite seguir trabajando. De repente un joven director se empeña en que Matt protagonice una versión adaptada de El rey Lear. Matt se siente obligado a visitar al padre de la escritora fallecida, que está completamente senil y es co-protagonsita de la parte final del relato.

La tercera historia ("At Fumicaro") es quizá la más compleja (me ha costado leerla en inglés, lo reconozco, a veces me perdía y tenía que volver atrás). Junto a la primero es la más interesante y sugestiva. La historia de un devoto cristiano (Ozick cambia del devoto judío al cristiano sin pestañear). Se abre así:

Frank Castle lo sabía todo. Era crítico de arte; Era crítico literario; escribía acerca de política y de moral; escribía acerca de todo. Era periodista, tanto en la prensa como semanalmente en la radio; tenía "sensibilidad", pero estaba orgulloso de estar "focalizado". Era católico, leía al cardenal Newman y a François Mauriac y Etienne Gilson y Simone Weil y Jacques Maritain y Graham Greene. Releyó The Heart of the matter cien veces, llorando (Frank Castle podía llorar) por el pobre Scobie. Era un hombre parroquial que se mantenía dentro de un marco. Tenía pocos amigos protestantes y ninguno judío.
En la época pre-segunda guerra mundial se monta en un barco (El Benito Mussolini) que le lleva a Italia (al pueblo de Fumicaro, en la Italia fascista). Acude a un ciclo de conferencias (el imparte alguna) acerca del mundo católico. Temas religiosos es lo que uno espera, pero pronto se produce un giro de 180 grados en la historia:

Frank Castle pretendía viajar primero a Florencia y después ir a Roma, pero al cuarto día, de manera completamente inesperada se casó en lugar de ello. 

Frank se casa con la camarera que hace las habitaciones en la Villa donde se aloja, una italiana, iletrada, que prácticamente no habla su idioma (No belief¡  es lo que repite casi todo el rato, como Frank piensa, podría ser su "motto"), menor de edad y además embarazada de otro hombre. Vamos, justo lo que uno podía esperara al empezar la lectura....  Y ¿porqué se casan?. Merece la pena leerlo. La historia es magnífica y el final exacto y adecuado como pieza de relojería. Un personaje estupendo es Percy Nightingale (los nombres tienen todos su importancia) que es un conferenciante que llega justo al final de la reunión (cuando Castle se va a fugar con su amada Viviana Teresa Accenno) y que pone a Frank en el borde de decidir si se ha enfrentado  al mal y a sus propios demonios.

La última narración "What happened to the baby?" parece claramente la más floja. La protagonista (Phyllis) narra en primera persona sus recuerdos de infancia y la relación entre su madre (y su padre) con el hermano de aquella, que aspira a crear un lenguaje universal (que se opone al Esperanto), una especie de lenguaje extraterrestre llamado GNU (como el lenguaje informático base de Linux curiosamente) y  una extraña historia acerca del fallecimiento de un bebé de aquel. 

Si hubiera que buscar un hilo conductor entre los cuatro relatos, podría quizá ser la relación que existe entre las palabras y la realidad. Dice una de las protagonistas del último relato:

"Lie, illusion, deception, she said -- was that it truly, the universal language we all speak?" (Mentira, ilusión, engaño, dijo - ¿era este, verdaderamente, el lenguaje universal que todos hablamos?. 

Las palabras de James y Conrad, las palabras que la esposa de Matt escribe continuamente para sus crucigramas, las palabras entre un americano y una italiana que no se entienden y el lenguaje universal GNU son las excusas para elaborar una visión que mira al conocimiento actual con sospecha, con duda; que se ríe de lo seguros que estamos de nuestra concepción de la realidad y de lo seguros que estamos de como nuestras palabras, nuestro lenguaje, puede encapsular cualquier cosa que queramos atrapar. ¿Quien entenderá la gloria del lenguaje o lo que de ella quede para la posteridad?. Por cierto, los relatos son muy, muy divertidos en general. 


Un vistazo a la autora:
Aqui está en persona, en una conveersación acerca de su famoso relato "El chal" ("The shawl")



Y nada más oir las primeras frases, uno tiene que simpatizar con esta señora: "La lectura es pan. Si vives una vida en la que no lees, esta muriendo de hambre, estás viviendo una vida de deprivación", "¿Como me enamoré de los libros? Dejemé que cuente cuantas maneras...". Y no dejeis de ver el autobús que llevaba la biblioteca ambulante que ella visitaba cuando era niña.


O este otro:





(Hablando de la búsqueda de la fama): "Think of Norman Mailer... If you can bear it. Then think of Marilynne Robinson and Alice Munro...." (hila fino la señora).

Quien sepa inglés disfrutará con la entrevista  que le hacen en la Paris Review.


13 comentarios:

  1. Qué interesante. Yo tampoco había oído hablar jamás de esta señora, aunque por tu deescripción me atrae mucho. Me encantaría leer sus memorias, pero curiosamente no se encuentran en Amazon.
    Una excelente entrada, Óscar, como de costumbre.

    ResponderEliminar
  2. Pues he estado buscándolas, pero no las encuentro ni en Abe Books, que raro. Hacen referencia a este libro en todos lados que hablan de ella, pero...
    Bueno, buscando con Ozick y Bronx me he encontrado una interesante crítica de su novela probablemente más conocida ("Heir to the glimmering world", que, no me preguntes porqué, en UK se tituló "The Bear Boy"). Lo que me llamo la atención de la critica es su título: "Cynthia Ozick: Jane Austen in the Bronx" >> http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/cynthia-ozick-jane-austen-in-the-bronx-495869.html

    Muchas gracias y un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Bueno, al final te decidiste. Me alegra que te haya gustado.
    Su visión de la sociedad judio-estadounidense, como la de Bashevis Singer, es bastante crítica, aunque ella lo hace con más sentido del humor.
    Como dices, en castellano sólo hay ediciones de finales de los 80 y principios de los 90 de Montensinos. "El chal" en catalán es más reciente, cuando estuve en Barcelona hace un año largo era novedad.
    En algún lado leí que Lumen iba a ir sacando(creo que el año pasado o este, no estoy segura) toda la obra de Ozick, pero yo no he vuelto a saber nada, me temo lo peor.
    Es curioso, puede considerarse a esta mujer como un clásico del siglo XX (años y años sonando para el Nobel) y sin embargo es muy poco conocida en España. Esperemos que Lumen finalmente resuelva esto, porque lo de Montesinos ya sólo es localizable en algunas buenas librerías.

    ResponderEliminar
  4. Si, incluso alguno crítico, como D. Foster Wallace la considera la mejor escritora americana viva junto con Don DeLillo (que se que no te gusta). En cualquier caso, la critica es universalmente elogiosa para con ella. No he encontrado una crítica mala.

    Bueno, el siguiente creo que será "El chal"....

    Gracias otra vez

    ResponderEliminar
  5. Por cierto, indudablemente su visión tiene más humor (bastante) que la de Bashevis Singer (que también me "tira" mucho)

    ResponderEliminar
  6. Muy interesante. Me falta ver los videos, pero seguro que me encantarán. No he leído apenas nada de esta escritora, aunque por todas partes la he visto recomendada. Me ha encantado sobre todo la idea del primer cuento, con la amanuenses de Conrad y James intercambiándose párrafos. Habrá que leerlo.

    ResponderEliminar
  7. No he leído "el chal" pero hay cierta polémica en torno a esa novela. En general es considerada uno de los referentes sobre literatura del holocausto. Sin embargo hay voces que la critican mucho porque, aunque judía, Ozick habla del holocausto sin haberse movido nunca de la seguridad de los EE.UU. Aunque no he investigado mucho (más bien nada) supongo que es una polémica más política que literaria pero, como tampoco he leído la novela, no tengo muy claro el asunto. Ya contarás.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  8. Esperemos que como apunta La Mujer Quijote se decidan al final por traducir sus obras y poder disfrutar en primera persona de la magnifica introducción que has realizado, cuando comentaste que te habías traído una obra suya de S Francisco, al no sonarme, investigué un poco, pero no encontré nada para adelantarme a tu entrada, sería lamentable volver a quedarme sin conocer a otro autor de máximo nivel, lo de mi ingles ya no tiene solución.

    ResponderEliminar
  9. Pues si, en español es "tela de difícil" encontrar algo, he mirado en iberlibro y hay algunas cosas de segunda mano en Málaga, Badalona, etc. Pero casi nada.

    Respecto de "el chal" ya lo estoy leyendo y me tiene un poco "patidifuso". Ya os contaré, prefiero terminarla antes.

    ResponderEliminar
  10. Para quien viva o pase por Barcelona, la librería La Central de la calle Mallorca tiene un gran surtido de esos autores que no se ven habitualmente. La última vez que estuve tenía unos cuantos de la Ozick en las estanterías.

    ResponderEliminar
  11. Gracias Mujer Quijote, estuve en noviembre y de momento no tengo previsto volver por Barcelona, pero lo tendré en cuenta la próxima vez que vaya.

    ResponderEliminar
  12. Este cae seguro. ¡Qué buena recomendación!
    Leí hace muy poco The Puttermesser Papers entre carcajadas. Y después de este entrada vendrán más de Ozick, seguro.
    Gracias de nuevo por este blog y saludos.
    pablo

    ResponderEliminar
  13. Hombre, Pablo. Que alegría de leerte. Pues precisamente de estados unidos la ultima vez me traje The Puttermesser papers que no conocía de nada, pero al leer la contraportada me encantó. Así que me alegro que me digas que te gustó tanto. Necesito reirme un poco. La verdad es que el sentido del humor de esta mujer es magnifico.

    Un saludo

    ResponderEliminar