viernes, 14 de enero de 2011

Tu ya no eres mi hijo...







"Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque"
(El libro de arena, Jorge Luis Borges)

Jorge Luis Borges es una de las personas que más han influido en mi (supuesta) formación literaria. Prefiero empezar dejándolo claro. Me parece uno de los escritores más originales y seductores con los que me he cruzado y uno de los intelectuales más envidiables. Son muchas las ocasiones en que veo su mano o su halo tras la obra de muchos otros escritores y muchas las narraciones que me recuerdan a "Emma Zunz", "El aleph", "El jardín de los senderos que se bifurcan" o muchos otros. Bueno, como tenía ganas de poner algo en este blog acerca del maestro bibliotecario, pensé hacer un pequeño relato acerca de sus libros repudiados.

El día que (en la época que comprar algún libro más allá de la colección de bolsillo de Alianza, era poco menos que hoy pagar una hipoteca) me crucé con la caja de 3 volúmenes de las "Obras Completas" de JLB editadas por Emecé en una librería de viejo, impecables y a un precio de risa, quedará en mi memoria como uno de esos días (literariamente hablando) oníricos, en que uno no sabe si eso le está pasando en realidad o es solo material para "El libro de los sueños" de este autor argentino. Yo, flotando en una nube me llevo los tres volúmenes a mi casa, me dedico a devorarlos y me declaro feliz poseedor de la "Obra Completa". ¿Completa?. ¡Ja!



Muy poco después, Emecé saca un cuarto volumen de dicha obra completa(que comprado nuevo, costaba más que lo que había pagado por los otros tres de segunda mano). No mucho después sale el volumen cinco (Obras completas en colaboración). Y desde entonces he conseguido al menos 7 libros más de diversa índole: conferencias, crítica literaria, viajes, colaboraciones. Desde luego he de reconocer que esta inagotabilidad de la obra literaria es lo más borgesiano que podría haberle ocurrido. Los libros se multiplican sin control, salen de donde nunca parecía que hubieran estado. Pero el caso más curioso es el de los tres libros que Borges publicó y de los que luego renegaría. Este deseo de borrarlos del mapa le llevó no solo a eliminarlos de sus obras completas, sino que se permitió abiertamente negar su existencia.

Tres eran tres, y sus nombres: “Inquisiciones”; el primer volumen de ensayo que publicó en su vida, en 1925 (antes había publicado dos libros de poemas: “Fervor de Buenos Aires” en 1923 y “Luna de enfrente” en 1925. El segundo fue el siguiente volumen de ensayo “El tamaño de mi esperanza”, de 1926. El tercero fue el siguiente volumen de ensayo “El idioma de los argentinos” en 1928. Solo en 1932 aceptaría el primer volumen de ensayo para sus obras completas: “Discusión”.

Imaginad la situación: Una tarde en Oxford, en 1971, tras recibir un doctorado Honoris Causa, estando Borges conversando con un grupo de admiradores, uno de estos trató de iniciar conversación acerca de un libro publicado por el maestro muchos años atrás, llamado "El tamaño de mi esperanza". Borges se enfada y reacciona diciendo que ese libro no existe y que no se empeñe en buscarlo más. Cambia de tema y pide a María Kodama que les hable a estos señores de otras cosas más interesantes "como su reciente viaje a Islandia". Esta escena siempre me trae a la cabeza otra, no lo puedo evitar, la escena final de "El nombre de la Rosa" con Jorge el bibliotecario comiéndose el libro, para hacer valer su idea de que ese libro de Aristóteles acerca de la comedia nunca ha existido. Al día siguiente uno de los estudiantes le llamó para decirle que el libro existía y se podía encontrar en la Biblioteca Bodleiana. Dice Kodama que Borges se volvió con una sonrisa y le dijo "¡Que le vamos a hacer, María, estoy perdido!."

El libro comenzó a estar rodeado de un halo de misterio y empezó a circular a través de los que Kodama llama "nefastas fotocopias". Parte del problema ¿podría ser que esas fotocopias no pagaban derechos de autor a la heredera?. Ante esto, claro, Kodama autorizó la publicación del libro. A mi me parece traición negra. ¿Se me nota que Kodama no es santo de mi devoción?. Espero.

Dicen las malas lenguas que la causa del rechazo del libro fue que Borges renegaba de haber intentado en él usar deliberadamente multitud de términos criollos. Que Borges usaba un diccionario de argentinismos para escribir estos ensayos y que luego esto dejó de parecerle bien. Yo no lo sé. Los ensayos del libro son similares a otros de sus volúmenes posteriores: La "Balada de la cárcel de Reading", Milton y su condena de la rima, Góngora y uno de sus sonetos, el idioma infinito y varios ensayos acerca de la pampa, los criollos y otros temas argentinos. Nada especialmente bueno, la verdad. Todo legible, pero prescindible. Mi impresión es que no sería tan grave que no lo tuviéramos.

Igual suerte había corrido "Inquisiciones" (ahora me doy cuenta de porque había un volumen en sus obras completas llamado "Otras inquisiciones") y correría "El idioma de los argentinos". En el primero tenemos ensayos sobre Quevedo, El Ulises de Joyce, Cansinos Assens, Unamuno como poeta y otros más. En el segundo "Las coplas de Jorge Manrique", "El culteranismo", "La fruición literaria" y otros más.

Los tres están sobre mi mesa. Esos significa que los tres, uno por uno, fueron publicados contra la voluntad de su autor, una vez muerto este. Nada que no ocurra todos los días. No hay que irse al más famoso ejemplo de la historia, el de Kafka. Hay muchos otros. Aun estoy apostando cuanto tardara en aparecer publicados todo lo que Salinger escribió durante muchos años para si mismo y que (este evidentemente si que de verdad) nunca quiso que se publicara. todo eso que se dice que quedó escrito por él, puesto a buen recaudo en algún lugar. Siempre hay algún heredero que puede deducir que esos folios sueltos, esos esbozos de novelas, esos relatos incompletos, "tienen que ser publicados" para el disfrute de sus lectores y el engrandecimiento de su obra... Pero a mi estas cosas siempre me dan un poco de dolor de estómago.



Por cierto, para aquel que no la conozca, no os perdáis (si os interesa Borges) la película "La noche y los libros" de Tristan Bauer, una mezcla de película y documental sobre su vida y obra. Muy recomendable.






«Como el Gran Inquisidor -dice María Kodama en el prólogo al volumen y refiriéndose al mismo-, a través de un donoso escrutinio, Borges creyó haber alcanzado su destrucción [...]. Quizá el Gran Inquisidor, en su afán de buscar lo perfecto, fue injusto con ese libro de juventud. Creo que los lectores se alegrarán de que la obra exista.»



14 comentarios:

  1. Me encanta Borges desde hace mucho tiempo... cuando estaba mal visto que así fuera entre la izquierda... menos mal que nunca me he dejado llevar salvo por mi criterio (quizás debiera decir, cabezonería??????).

    ResponderEliminar
  2. Mmm... lo de los herederos de los autores, ¡que asunto más espinoso! En general, abundan demasiado los que piensan en sacar el máximo rendimiento a cualquier papel que hayan encontrado entre sus cosas, ya sea la lista de la compra.

    ResponderEliminar
  3. @ Laura: que curioso, no sabía que Borges hubiera estado mal visto por izquierdas o por derechas, la verdad. No es de extrañar, no estoy nada al día de temas político-literarios.... Ni distingo mi nao izquierda de la derecha a veces. Pero ¿que mal podía hacerles este pobre ciego?. ;-)

    @ Elena: Y si no, que se lo digan a la mujer de Stieg Larsson o a su padre y hermano.... Lo curioso es que hay tantos que no quieren que se publique esto o aquello, pero son tan pocos los que de verdad lo echan al fuego antes de morir.

    ResponderEliminar
  4. Por derechas, no. Ha sido considerado como un reaccionario siempre..., busca en google...
    Juzgo al escritor por su obra, pero eso no quiere decir que desconozca su ideología, da muchas claves para entender la obra.

    ResponderEliminar
  5. Si, Laura, no me entiendas mal. No digo que no sea interesante conocer la orientación política del autor, igual que su nacionalidad, época, etc. Es solo que no sabía que en este país la izquierda había visto mal, en algun momento, la figura de Borges. Y también quería dar a entender que no me extraña claro.

    Totalmente de acuerdo en que aBorges como a cualquier otro escritor hay que juzgarle por su obra. Por eso a ambos Borges nos puso fácil estar de su lado.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  6. No sólo Borges, también Cela, Vargas LLosa y otros muchos. Y también al contrario, escritores mediocres alabados por su ideología...

    Estamos de acuerdo, hay que valorar al autor por su obra y conocer todos los elementos que le rodean para entenderlo mejor. Después el libre criterio de cada cual que decida.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  7. No he seguido mucho a Borges, hace bastantes años que no leo algo suyo, este post me ha recordado mi falta, pero siempre me ha atraído más la novela que el cuento o el ensayo, aunque con la adquisición de las últimas recopilaciones de Nabokov, Stevenson o Chejov he modificado algo esta idea, si hace poco comentabas que un poema al día no hace daño, un relato corto tampoco.

    No sé hasta que punto se vio reflejada en la obra de Borges su candidez política, sobretodo la de los últimos años, que han sido los más criticados, digo candidez y no incoherencia, ¿Cómo es posible que alguien con su profundidad de pensamiento, que se declara apolítico y no creyente, que aclama la revolución rusa y se manifiesta de forma vehemente en contra del nazismo, del peronismo..., que critica a los escritores que se aprovechan de de su ideología para aumentar las ventas que no conseguían por su calidad, se ve envuelto en la propaganda de las últimas dictaduras de Argentina o Chile? ¿O resulta que la propaganda que el siempre criticó aprovecho esta candidez para denostarlo y conseguir que su meritosa calidad no se viera reconocida con el galardón al que durante tantos años optó y que nunca consiguió? Me refiero al Novel, claro.

    ResponderEliminar
  8. Empecemos por el final, por el Nobel de literatura. No lo consiguió Borges, como no lo han conseguido aun autores que seguro que a cada uno se le vienen a la cabeza. No lo ha conseguido Roth, McCarthy, Oates, etc (es mi lista, cada uno que ponga ahi la suya). En cambio seguro que todos conocemos a muchos que no nos parecen tan meritorios y ahi no mencionare nombres para no herir a nadie). El Nobel no es un premio libre de influencias no literarias en su decisión (casi ninguno lo es). Estaba clarísimo a partir de cierto momento de la vida de Borges que no se lo iban a dar, aunque escribiera un nuevo Moby Dick. Pero vamos, que muchos de los mejores escritores de la historia murieron antes de existir eses premio y es muy probable que a mas de uno no se lo habrían dado tampoco. Asi que sinceramente creo que ese tema no tiene tan gran relevancia en general. A dia de hoy solo me "medio" fio de dos premios, el Pulitzer y el Booker, pero vamos, también es algo personal.

    Sinceramente, puede parecer increible, pero he leido y tengo aqui al menos cinco biografías de Borges (todas varios años atrás). Lleó un momento en que decidí dejar de comprarlas porque no aportaban nada nuevo. Todo el mundo que se había cruzado con él decía lo que le parecía. Ni siquiera conseguí las memorias de Bioy Casares donde tan mal dejaba al parecer a Borges y que desató la ira atronadora de Kodama. Pues bien, hasta ahora que comentais la vertienete política de JLB no lo he tenido en cabeza. Solo me acuerdo de cuando hablaba de sus lecturas. Probablemente no debería hacerlo así, pero la política me interesa en general tan poco que tiendo a darle poca importancia a la ideología del autor. Muchos grandes músicos, escritores, pintores o arquitectos se han visto mezclados con tiranos de toda índole por diversos motivos. Borges fue uno de ellos. Craso error. Pero eso no hace que "La lotería en Babilonia" sea peor relato.

    Gracias por hacerme pensar un poco en ese tema. Voy a echarle un vistazo a las biografías a ver como lo tratan.

    PS: Nabokov, Stevenson, Chejov? Vas bien, aprendiz, vas bien...

    ResponderEliminar
  9. Lo siento Oscar, he contribuido a desviar la atención del magnífico post que has colgado sobre unos de los mejores pensadores en nuestra lengua, una excepción dentro de tu filia por los autores anglosajones por lo que entiendo que uno de tus escritores favoritos, prometo ponerme al día en cuanto me quite es atasco que tengo y eso que últimamente devoro libros como si fueran tebeos.

    ResponderEliminar
  10. Nada de eso. Cualquier tema relacionado con el post es interesante para ser explorado y discutido. No solo los relatos o novelas del post. Eso es lo interesante del blog. Aprender.

    ResponderEliminar
  11. Magnífico seguimiento de sus otras obras. Yo no he sido tan exhaustivo con Borges, porque no todo me parece genial y buscar sus otros escritos pues no estoy seguro de si vale la pena (de hecho tu nos dices que no hay nada del otro mundo en lo que has leído). Sus relatos de ficción y muchos de sus ensayos tienen, como ya recordé una vez, una categoría insuperable pero otras veces se me hace cargante e incluso sus poemas no me acaban de llegar.
    Separar a un escritor de su obra es difícil, pero en el caso de Borges quizás sea necesario pues el personaje no es nada atractivo. Su obra se mezcla constantemente con su vida para hacerla parecer mucho más sorprendente.
    Seguiré leyendo el Borges que me gusta, obviando sus muchos textos recobrados para mayor fortuna de la viuda.
    Muy acertada y siempre genial entrada Oscar. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Si, en general estoy totalmente de acuerdo contigo, Carlos. Borges es para mi el Aleph, es Emma Zunz o el Libro de Arena. Sus relatos cortos. Los ensayos de Borges no son especialmente profundos en general ni magistralmente desarrollados. Para mi estos ensayos se dividen entre los que no me interesan nada (temas criollos, historia argentina...) y los que me han interesado muchas veces. Pero estos últimos, que son los puramente literarios (autores, obras por el admirados...) tiene el interés de que prácticamente todo lo que le interesa a Borges, se que me va a interesar a mi (desde luego, no todo lo que me interesa a mi le interesaría a él), coincidimos en gustos (especialmente acerca de literatura inglesa) y me ha descubierto a muchos autores años atrás. Pero la calidad literaria de estos ensayos en general es pobre. Los poemas de Borges, me ocurre como a ti, no son mi fuerte (y lo he intentado por ser él). En resumen, con cinco de sus libros de relatos sueltos tendrías practicamente al Borges que a mi me parece inmortal. Estos tres libros son, insisto, prescindibles, nada se hubiera perdido si nadie los hubiera rescatado, no engrandecen la figura de Borges en lo más mínimo....

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  13. Cierto que sus ensayos no lo son tanto, es decir, no aportan lo que quisieras saber sobre el tema tratado. Sin embargo, para todos nosotros han servido de descubrimiento de tantos buenos autores y obras que uno piensa que sólo por ese detalle son excelentes. Siempre que hablo de un autor procuro buscar lo que dijo Borges, como si fuera la palabra erudita que me confirmará lo bueno. Me gustan sus prólogos y sus selecciones y en general su exquisito gusto y coincido contigo en que todo lo que a él le interesa ha acabado por interesarme a mi (su "Antología de la literatura fantástica" sigue siendo mi pequeña Biblia del género y fuente abierta de muchos descubrimientos).
    Abrazos.

    ResponderEliminar