martes, 25 de enero de 2011

Reality & Dreams, de Muriel Spark







'My film is not replaceable' said Tom. 'No work of art can be replaced.
A work of art is like living people'


Sorprendente. De las seis novelas de Spark que he leído, no hay dos que se parezcan entre ellas mucho. La verdad es que con esta novela al principio andaba yo un poco descolocado. En parte creo que precisamente por lo diferente que es de lo que había leído antes de Dame Muriel. La sensación era parecida a la de una pelea entre niños que tratan de llamar todo el rato la atención de un adulto. Los personajes chillan, se ponen delante de tus ojos, de manera posesiva, se pelean por la atención del lector. Me recuerda (salvando la mucha distancia) a algunas novelas de Philip Roth. Nada que ver con la inglesa que hablaba de viejecitas en una residencia de ancianos ("Recuerda que tienes que morir") o que incluso trata del mundo del cine (igual que ocurre aqui), pero desde una perspectiva mucho más serena en "la imagen pública". Esta es otra Muriel.

Esta novela es la número veinte en la obra de Spark, que ya estaba de vuelta de casi todo. La publicó en 1996 y después solo pariría otras dos más, en 2000 (Aiding and Abetting) y 2004 (The Finishing School). Llevaba ya más de veinte años en la Toscana, viviendo lejos del mundanal ruido, con su amiga Penelope Jardine. Tenía 78 años y le quedaban 10 de vida. Esta es la Dame Muriel que escribe esta obra:




Bueno, superado el shock inicial, que me lleva a un poco de desorden sorprendido y a un ¿pero esto que es? vuelvo atrás, con otros ojos. La frase que abre el libro realmente es toda una declaración de intenciones. Las cartas sobre la mesa y las cosas claritas. "He often wondered if we were all characters in one of God´s dreams" (Con frecuencia él se preguntaba si todos nosotros somos personajes en uno de los sueños de Dios). Inmediatamente después empieza una magnífica escena en que un individuo "habla muy raro". Inmediatametne descubrimos que ha sufrido un accidente (una caída desde una grúa) y está delirando por el mismo.

"- El cirujano: Se va usted a poner bien.
- ¿Que quiere decir con que me voy a poner bien?. Tan serio. Nunca pensé que no fuera a ser así."


"- Tu tenías que estar justo allí arriba al lado del fotógrafo, estrujado y sin cinturón de seguridad. Tenías que ser Dios.
- ¿Estás sugiriendo que que Dios lleva puesto un cinturón de seguridad?




El escenario sobre el que se desarrolla la novela es el cine, muy apropiado al tipo de obra a la que nos enfrentamos. Ya el nombre del protagonista (Tom Richards) tiene claras resonancias cinematográficas. Todo empieza con una desgracia. Tom está dirigiendo una película, basada en un guión que él mismo ha escrito. Abre el libro cayéndose de la grúa en la que está montado (supervisando la escena que se está rodando desde arriba, como un dios cualquiera, God-like que dirían por tierras de Spark). En la caída se fractura doce costillas y una cadera. tiene además una evidente conmoción cerebral, con la que empieza a hablar en los primeros párrafos del libro.

El plan de Tom es hacer una película absolutamente inventada en base a un hecho banal. Un día en un campamento, esperando en la cola de un quiosco de comida rápida, ve a una muchacha haciendo y repartiendo hamburguesas. Ya está. No habla con ella, no le pregunta su nombre (el decide que se tiene que llamar Jeanne). Sobre esa escena inventa una película en que la muchacha recibe de manera inesperada una cantidad tremenda de dinero. De repente por el hospital comienzan a aparecer los demás personajes de la novela. Su mujer, Claire, multimillonaria y con la que Tom tiene un acuerdo tácito de coexistencia en que ambos respetan las aventuras amorosas del otro (un 'matrimonio abierto' que llaman por ahí); y sus dos hijas, Cora (de un anterior matrimonio, muy hermosa y solicita) y Marigold, hija de Claire, menos agraciada y un bicho malo, malo ('Hideous Marigold. Always negative Marigold.'). Mezclados con estos, los yernos respectivos y las actrices de la película. Y mi personaje preferido (siempre hay un personaje preferido en las novelas de Spark), Dave, un taxista con el que Tom se va a pasear en el taxi por la ciudad cada vez que necesita conversar, una especie de amigo fantasma que no se relaciona con ningún otro protagonista, solo con Tom. Finalmente hay que reírse con la lógica que desarrolla Tom tras el golpe en su cabeza, dentro de su estado de conmoción: "el plan era localizar a la chica de las hamburguesas en el campamento, con la ayuda de Fortescue-Brown (su abogado) y darle anonimamente, solo darle de manera anónima el regalo de una enorme fortuna. Tendría que adquirir rápidamente una fortuna con la ayuda de Fortescue-Brown, probablemente asesinando a su esposa de alguna manera indetectable y heredando su dinero". Dentro de la cabeza de Tom, toda la película va cambiando a medida que se va planeando. La película se va gestando, va convirtiendo los sueños en realidad. Cuando todo va volviendo (aparentemente ) a la normalidad el título de la misma cambia varias veces de manera inopinada. El argumento acaba desarrollándose en la Inglaterra ocupada por los romanos, protagonizada por un celta capaz de ver el futuro...

La novela ilustra perfectamente por momentos la borrosidad entre mundo real y ficticio. Tom va recordando a supuestos conocidos (que a mi me impresiona de elaboraciones de su mente) y lo que estos hubieran hecho en caso de estar cerca de él cuando ocurre el accidente. John Braine, Mary McCarthy, Auden... Por ejemplo: "Si Graham Greene estuviera vivo, habría hecho lo posible para verme, puede que no en el hospital, pero seguro que si aquí, en casa.El sexo era su tema principal cuando te lo encontrabas, al menos para comenzar. ". Los hechos de la vida real van modificando la ficción de la película, la película y las relaciones con y entre los actores van modificando la realidad cotidiana de la vida de Tom. Todo fluye. En este sentido, quizá sea Marigold el personaje pivotal: desaparece como en un sueño, por dos veces, una en la vida real, otra en el contexto de la película, convirtiéndose en un hombre de dos milenios atrás. Y ya he comentado que por momentos llego a pensar que Dave el taxista no existe y es solo una elaboración onírica, cosa que realmente no es así, pero no habría quedado mal. En realidad este libro sobre el cine está compuesto como una obra cinematográfica, con cortes rápidos, cambios inopinados de escenas, partes que parecen fallos de Raccord,diálogos rápidos y brillantes, personajes muy fuertemente caracterizados e identificables.

En realidad cada vez pienso más en que hacer un resumen del argumento de las novelas de Spark , de manera semejante a lo que ocurre en las de Barbara Pym, no contribuye mucho a dar idea de lo divertidas y apasionantes que resultan. Hay que leerlas y disfrutarlas para entender lo que quiero decir, pero claro, si solo pongo "Esta de Spark también me ha gustado mucho" igual el post no queda muy fino. Pero me es más difícil hacer una elaboración argumental de la novela que con muchas otras.

"Se estaba entreteniendo en uno de sus juegos soñados favoritos: si Julio Cesar volviera a la vida, le llevarías a darle una vuelta, si lo subieras en un avión, ¿cual sería su reacción?...Traes de vuelta a las Brontë y organizas un concierto d erock fuera de su casa en Haworth. ¿Cual sería su reacción?. Traes a Sófocles y tocas para el la sinfonía número 1 de Mahler..."




Tras esta novela he decidido definitivamente que a lo largo del año me tengo que leer toda o casi toda la obra de esta mujer...

Y por cierto, al que lea en inglés, le comento que la crítica de este libro en su día, el New York Times, se la encargó, ni más ni menos que a Penelope Fitzgerald.

5 comentarios:

  1. Me alegro de haberme contagiado algo de tu pasión por esta autora, después de mi tropiezo con "Memento mori", su pésima traducción me defraudó totalmente, me aventuré con "La plenitud de la señorita Brodie" cambiando mi opinión de forma radical, la traducción de Impedimenta si estaba a la altura, por lo que pude entender mejor tu entusiasmo, este fin de semana, pese al poco tiempo me he tenido para leer, me he adentrado en "Las señoritas de escasos medios" su última obra publicada en España. Aunque no he llegado al desarrollo de la novela, si me he divertido con la presentación de las protagonistas y sus "locuras" para poder sobrevivir en la época de postguerra, unas con sus chiquilladas y otras con sus ingenios, pero todas con mucha candidez o no tanta. Tampoco será la última obra suya que lea. 

    ResponderEliminar
  2. Sólo una puntualización, que dice mucho de cómo está el panorama actual editorial en este país. Hace un par de semanas me compré de segunda mano "Las señoritas de escasos medios", editada por Lumen hace más de cuarenta años, creo recordar que en 1968. Parece que algunas publicidades nos están poniendo como novedad cosas que no lo son (seguramente la traducción sí sea nueva, pero no la edición en castellano). Asteroide está haciendo algo similar, poner como el no va más de la novedad cosas que ya había en castellano hace mucho. Muchas veces pienso que el catálogo editorial era más amplio hace 30-40 años.
    Una duda, "La plenitud de la señorita Brodie" ¿también ha salido en Impedimenta? Sólo conocía la edición de Pre-Textos. ¿Tienen la misma traducción o son diferentes? ¿Y de precio?

    ResponderEliminar
  3. No, Impedimenta acaba de traducir (creo que es nueva traducción, pero tengo que mirarlo luego en casa y te lo digo) "Las señoritas de escasos medios" >>. http://www.impedimenta.es/ficha.php?id=62
    Creo que vale unos 19 euros

    La señorita Brodie sigue viviendo en pretextos

    ResponderEliminar
  4. Si, confirmado. Traducción de "The girls of slender means". De Gabriela Bustelo 2011

    ResponderEliminar