viernes, 24 de diciembre de 2010

Nemesis, de Philip Roth







Philip Roth nunca defrauda. Con eso está hecho el comentario del libro.


Por profundizar algo más. Es sorprendente que, con sus más y sus menos, la carrera de Roth es muy homogénea en sus resultados. El volumen de novelas suyas que podríamos considerar "Obras Maestras" con mayúscula, es sorprendentemente alto. No quiero decir que concretamente esta lo sea. Hay que tener un poco más de distancia y no me atrevería a compararla con sus grandes novelas, pero desde luego es una gran obra. La sensación que me da es la de que a medida que envejece se aproxima más al hombre de cada día. Las novelas no tienen el empuje de sus grandes obras, pero hay otra cosa, una conexión con el lector, incluso cuando el protagonista no es precisamente un ejemplo moral, que funciona incluso mejor que antes.

Leí una vez a un crítico (que además era escritor) la idea de que Philip Roth podía en este momento, con más de 75 años, simplemente escribir lo que le diera la gana. Y lo haría bien. También leí al propio Roth (y lo he mencionado más de una vez) responder a la pregunta de como era capaz a a su edad de seguir produciendo una novela todos los años, decir que era "muy sencillo. Solo hay que levantarse todos los días y escribir una página al día. Con eso tienes un libro al año". Algo se tiene que estar escondiendo en la manga....

En esta, su novela número treinta y uno, ambientada, como no, en Newark, New Jersey, concretamente en el barrio donde Roth creció (Weequahic). Os introduzco la historia, sin revelar nada importante, (sin spoilers, vamos). La historia ya la contó a su manera Camus en "La Peste", que evidentemente ha sido una influencia en el "background" de este libro (igual ocurre con el "Diario del año de la Peste" de Defoe). En este caso estamos en 1944, la segunda guerra mundial está bien avanzada y en cambio, nuestro foco se polariza en este pequeño distrito de New Jersey. Es verano, las temperaturas son horrorosamente altas. Nunca he estado en verano en New York (el punto más cercano a New Jersey que he pisado), pero el calor húmedo de algunos de sus veranos es conocido por su agobiante intensidad. Así ocurre en este verano del 44. Los termómetros superan los 100 grados Farenheit. Y dado que los señores Salk y Sabin no iban a comenzar a probar sus vacunas contra la poliomielitis hasta 8 años después, este calor es una medio ideal para la expansión de una de las grandes epidemias de poliomielitis. Los lugareños aun recuerdan la otra gran epidemia, la de 1916. Una enfermedad que afecta sobre todo a los niños, que en unos casos los deja con afectación motora que dificulta o impide su desplazamiento ("Parálisis infantil" era llamada también), en otros obliga a conectarlos a un respirador (el "pulmón de acero") y en otros simplemente los mata. También puede afectar a los adultos. De hecho el presidente Roosevelt, que en ese momento dirige a la nación es el adulto más famoso en cuanto a portadores de secuelas de la polio se refiere, tiene que usar arneses y muletas para poder mantenerse erecto y nunca ha vuelto a caminar bien. Esta es "La Peste" a la que se enfrentan los americanos de este libro.




La epidemia comienza poco a poco, se infiltra en la ciudad, en el barrio, empieza a afectar a niños conocidos. Bucky Cantor, el protagonista es un muchacho joven de veintitantos, profesor de educación física, atlético (nadador y lanzador de jabalina), y de los pocos muchachos del pueblo que no está en la guerra, por tener un severo déficit visual. Es el responsable de un playground (un campo de recreo, usado especialmente en verano, donde los niños juegan a diversos juegos, practican deportes, etc, durante el día). A su cargo tiene varias decenas de niños con edades algo por encima de los diez años. Inicialmente la polio es solo un rumor que afecta a "otras partes" del estado, pero luego se acerca y comienza a afectar a Weequahic y a los niños de su playground. En el pueblo comienzan los rumores. Cuando nada se sabe acerca de la transmisión de una enfermedad (como ocurría entonces con la polio) comienzan a culparse de su origen y contagio a todos los grupos étnicos (los italianos de New Jersey), personas (el tonto del pueblo, que nunca se lava), vectores (hay toda una campaña de "swat the fly", (aplasta la mosca) en que el ayuntamiento reparte matamoscas gratuitos, se culpa a perros callejeros y gatos silvestres), lugares (las fábricas y granjas cercanas en el río) y además empiezan las teorías paranoicas de la transmisión a través del correo, de los guantes de béisbol que se pasan los niños, de las botellas de agua que comparten. Curiosamente mientras los adultos caen presas de la histeria, inicialmente los niños se mantienen tranquilos. Quienes tienen dinero, huyen de la ciudad y se van al sano aire de la playa, los que no, se quedan allí, a verlas venir. Pero cuando la enfermedad empieza a tocar a niños conocidos, comienza el autentico paroxismo de pánico en los padres y, ahora si, en los niños. Comienzan las acusaciones, la falta de objetividad (¿quien puede serlo cuando sus hijos han enfermado o pueden enfermar... o morir?). Estamos en 1944 y sin embargo casi nadie habla de la gran guerra en la que están luchando y muriendo muchos de los conciudadanos que allí vivían en paz hasta poco antes. Solo hay comentarios para La Peste.

Durante este verano, en este campo de recreo y en un campamento en las montañas, Bucky Cantor tendrá que decidir como se enfrenta a esta plaga, si es mas acertado culpar de ella a Dios (evidentemente Cantor es judío, como buen personaje de Roth), si dejarse llevar por la paranoia o si logra mantener la cabeza fría. El contraste entre el campo de recreo y el campamento de verano, entre los niños que están expuestos al peligro y los que viven sin pensar en absoluto que algo pueda interrumpir su frenesí de juego, que algo del exterior pueda amenazar su tranquilidad estival. ¿Quien o qué decide donde nace, crece o vive cada cual? ¿Que es lo que más influye en la toma de decisiones vitales ante situaciones como la enfermedad o el peligro de muerte? ¿Debe uno quedarse o marcharse?. Bucky Cantor tiene que aprender a responder a todas estas preguntas.

"En cuanto a Dios, era fácil pensar con amabilidad de él en un paraíso como Indian Hill. Otra cosa era en Newark - o Europa o el Pacífico - en el verano de 1944."... "¿Y donde figura Dios en esto?. ¿Porqué coloca Él a una persona en la Europa ocupada por los nazis con un rifle en las manos y a otra en la cabaña del almuerzo de Indian Hill en frente de un plato de macrrones con queso?"

En cuanto al estilo, creo que lo de Roth es un arte, realmente, y no trato de ser apologista o abiertamente falso. Las novelas de Roth nos llevan a reflexionar sobre temas que rozan la cara más íntima de nuestro interior. Y sin embargo se leen de corrido, son sencillas como lo sería el más tonto de los bestseller, el más obvio de los "pasapáginas" (si es que turnpages se puede traducir así). Incluso en inglés es una lectura comparativamente fluida.

El protagonista es muy diferente de los que campan a sus anchas por las últimas novelas de Roth (las últimas tres novelas cortas que forman un "corpus" con esta. Un "buen chico", deportista, con la conciencia apesadumbrada por no haber podido ir a defender a su país al frente. Enfrentado a una decisión moral de las que a uno le marcan para siempre. La verdad es que la percepción es de que Roth no tiene excesivo cariño por Bucky, o quizá simplemente es que refleja magníficamente un tipo humano (el de un individuo corroído por la duda hasta el punto de dejarse aplastar por ella) que todos comprendemos pero con el que desearíamos no identificarnos, aunque en muchos aspectos más de uno tengamos que pensar a veces que habríamos obrado igual, no solo en lo bueno sino en lo malo. Un buen chico, indudablemente, pero ¿un buen hombre adulto?.

Por cierto, que he descubierto que hay un campamento de verano en la zona hoy día, llamado Camp Weequahic, cuya página web es tan buena que me encantaría tenerlo cerca para llevar a mis hijas.... No dejéis de ver el VIDEO del campamento , es alucinante.





Quizá lo más desesperante cuando pienso en Roth es que muchas veces de las que le he oido y leido en enetrevistas ha estado muy acertado. Y esto me duele porque Roth se ha convertido en un abanderado últimamente de la idea de que la novela como forma cultural va a tener una vida corta, que va a a ser desplazada por las pantallas (inicialmente las pantallas de cine, luego las de la tele y ahora los ordenadores, ebooks electrónicos, smartphones...). Antes o después (según él, la novela impresa no durará 25 años) . En este video titulado "La novela es un animal moribundo" podéis ver como explica su teoría. Otros, como Paul Auster, amigo de Roth, no está nada de acuerdo, como podéis oírle en este video (en inglés también, claro). Pero bueno, esto se sale del post y daría para otro.



Y solo cuando hayáis leído la novela (solo tras acabarla) y si se os da el inglés, podeis echar un vistazo a la crítica del libro en la New York Review of Books. Se la confiaron nada menos que a J.M Coetzee. Y si me gusta Roth, Coetzee no le anda a la zaga. Pero madre mía... que bestia. Empieza contando todo el argumento de la novela, pero llega un punto en que dice "Generalmente un comentarista debe tratar de no estropear el impacto de un libro revelando sus secretos íntimos. Pero no veo forma de explorar Némesis sin romper esta regla. El secreto es que....". Y va el tío (lo siento Coetzee, pero tengo que llamarte así) y suelta el gran secreto del libro (que Roth no dice hasta la pagina 230 de 275 que tiene). Menos mal que yo ya iba advertido, porque si no lo se y me lo hace, me lo como por los pies... Se me habría quedado una cara de pasmado digna de foto. Repito, NUNCA leer este artículo ANTES de leer la novela. Pero después, merece la pena.

Una gran, gran novela. Dentro de poco estará traducida. Cualquiera que haya disfrutado con otras obras de Roth, disfrutará de esta. La penúltima la compré en octubre de 2009 en Chicago, esta (la última) en octubre de 2010 en New York . A ver donde me pilla Octubre de 2011.





7 comentarios:

  1. Hace días que voy leyendo tus entradas y guardo mutismo al comprobar toda mi ignorancia sobre tantos libros. Lo único que queda es tomar nota de tan jugosos comentarios y darles una oportunidad a esas lecturas en cuanto se pueda.
    Hoy me decido a escribirte para felicitarte por una entrada tan completa, donde no sólo hablas de un autor imprescindible sino que nos lo presentas de tantas y diversas formas, relacionando entrevistas, reportajes y personajes que me ha parecido un auténtico curso acelerado de como hacer atractiva una lectura.
    Envidio sanamente tu posibilidad de acudir a buscar el material de primera mano, pero aprecio mucho que lo compartas con nosotros. Un abrazo Oscar.

    ResponderEliminar
  2. Muchas gracias, Carlos. La sensación de tener que conocer o repetir lecturas cada vez que uno se da un paseo por tu blog y los de otros compañeros es idéntica en mi caso. Empiezo a apuntar nombres y libros, a reservarlos en Internet y cuando miro como sube la lista de libros "deseados" me dan escalofrios. Aunque gracias a eso puedo decir que leyendo vuestros comentarios, este año he conocido a no menos de cuatro escritores nuevos para mi que son imprescindibles y muchos muy imporatntes, asi que seguimos contagiándonos mutuamente por aquí.

    Por cierto, el libro del Rey Atolondrado está fenomenal.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Me uno al aplauso de Carlos, que tan magníficamente ha expresado. 

    En mi caso, cuando decidí dejar de ser Rey (del betseller) cansado de encontrarme novelas que no estaban a la altura y criticas demaxiado interesadas que luego no correspondian con la calidad supuesta; para convertirme en un humilde aprendiz, lo primero que hice fue meterme en internet para buscar las listas de los mejores libros de la historia, también compré algún libro sobre cultura en el que recomendaban cuales son imprescindibles haber leído, me di cuenta de que esto ayudaría a mejorar mi base cultural, aunque gran parte de ellos ya los había leído y con ellos no fallaba, estaban sobradamente contrastados, pero no me daría la satisfacción de descubrir cosas nuevas (autores, libros, biografías, lugares,...), algo que con tu blog si he conseguido con creces, me ha dado paso, por la puerta grande, a otra dimensión. Evidentemente no todo lo que recomiendas coincide con mis gustos, Memento Mori no me convence mucho, aunque dando otra oportunidad a la autora ya tengo encargado "La plenitud de la señora Brodie", pero curioseando sobre tus recomendaciones me he topado con otros autores que han abierto mi horizonte y eso te lo debo pese a que aún no los hayas comento. 

    Siguiendo tus autores favoritos este año he leído 2 obras de Philip Roth "La conjura contra América y Pastoral americana", no serán las únicas, y por supuesto estaba esperando la aparición de "Némesis" en español, ahora con más ansiedad.

    La cuestión sobre la longevidad escritora de Roth, como estoy descubriendo, es parecida a la de tu admirado Woody Allen, sabemos lo que vamos a encontrar año tras año, pero no podemos dejar de verlo, no solo porque siempre se saca algo de la chistera, su estilo ya nos vale, como esas mujeres que pese a los años no menguan su belleza. En julio vi una entrevista a un octogenario escritor español y decía que una buena novela no se podía escribir antes de cumplir los 60 años, en "Soy un gato" que estoy leyendo Sõseki destaca que "Isócrates produjo grandes obras literarias a la edad de 94 años, Sófocles, era casi centenario cuando sorprendió al mundo con su obra maestra, Simónides escribía maravillosos poemas a los 80,..., no es el caso de Mozart (o no lo sabemos) ni el de Einstein (que si lo sabemos), pero si el de Beethoven, por referirme a otras artes.

    En octubre de 2011 estaré en Varsovia, encantado si decides acompañarme, lo que no sé si es el sitio para encontrarse con una nueva novela de Roth, quizás mejor Philadelphia, que en esa época debe estar preciosa.

    ResponderEliminar
  4. Pues primero te diré que me alegro muchisimo de que te guste Roth. Puedes seguir con "Operación Shylock", "El teatro de Sabbath", "La mancha humana" o alguna de las de Zuckerman. Poco a poco. Ya hbalaremos.

    Respecto de Muriel Spark, me gustaría saber si la traducción como se dice no es nada buena para "Memento Mori", ya te la pediré para comparar con el inglés. Haces bien en darle una segunda oportunidad y si no te gusta "Miss Brodie" desde luego Spark no es "pa ti" (yo tengo muchos que "no son pa mi" aunque gusten a mis amigos.

    Respecto de Woody Allen. La comparación que haces no es nada desacertada y ha sido explorada antes. Sabes que me fascina CASI todo lo que hace Allen. Hace poco releía este artículo muy conocido (en inglés, lo siento, pero si interesa se puede extractar y lo traduzco) llamado "Los gemelos separados. Woody Allen y Philip Roth: ¿separados al nacer?" que compara vida y obra de ambos. > http://www.slate.com/id/114081/
    Son muchos los que compararon la (hasta ahora) última película de Allen ("Si la cosa funciona") y la (hasta ahora) última novela de Roth "La humillación". Ambas tratan de un hombre en edad crepuscular que trata de agarrarse a la vida a través de una mujer joven. A mi ambas me han gustado. Otros muchos las han denostado por considerarlas meros clichés.

    Respecto de la felicitación, te la agradezco, asi como tus visitas y comentarios por aqui. Yo me enriquezco con vuestra opiniones y descubrimientos. Es todo mutuo. Si no, es aburrido....

    Respecto de Varsovia, vamos que nos vamos. Ya habrá librerías alli, y si no, me lo encargo cuando vuelva (aunque coincido en que Philadelphia sería también "la kaña".

    Saludos.

    ResponderEliminar
  5. Óscar, lo tuyo es toda una lección de cómo reseñar un libro. Yo mis reseñas las hago para mí (claro que tampoco es que tenga muchos seguidores), mientras que tú las haces pensando en tu audiencia. Chapeau.
    En cuanto a Roth, a mí me parece uno de los grandes del siglo XX. Si los de la Academia Sueca siguen con el criterio de este año (premiar a los grandes, y no a desconocidos de culturas minoritarias -como si eso fuera un mérito literario), el año que viene le toca a Roth.
    He leído 5 ó 6 novelas suyas, y todas me han parecido geniales. Más en la larga distancia. Everyman, aun siendo una excelente novela, es sin duda menor que American Pastoral, The Plot Against America, I married a communist o The Human Stain. La atmósfera de Nemesis, como la describes, me recuerda a The Plot... No sé qué pensarás.
    Por suerte, todavía me queda mucho por leer de Roth, entre ellas algunas de las (creo) grandes (Portnoy, Sabbath, etc.)
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  6. En cierta medida hay muchas similitudes entre esta novela y "The Plot against America" que, dicho sea de paso es una de mis preferidas (de las tres superpreferidas) de Roth. No obstante esta es mucho más ligera. Dice Coetzee en su crítica que esta es, a pesar de sus 250 páginas, más una "Novella" (lo que aquí llamamos novela corta o relato largo, con un límite de 150 páginas más o menos) que una "Novel". Aquí no obstante la presión inicialmente centrada sobre toda la comunidad, pasa a recaer directamente sobre la conciencia del protagonista. No hay esa opresión sobe la raza judía o sobre el guetto que tan bien desarrolló Roth en La conjura contra América. Además al ser más corta (la mitad) no hay tanta progresión de la sensación de "acorralamiento" de"The plot". Las cuatro últimas (que los americanos llama "Nemeses" novels o short novels, incluida esta, son obras de menor calado y desarrollo. No se si la maduración de las mismas o el epiritu peleon de Roth han mermado, pero dada su experiencia, el resultado siempre es magnífico. Ahora, si hay que elegir entre esta o cualquiera otra de las 4 que has mencionado, me quedo con aquellas. Desde luego habrás leído 5 o 6 pero has elegido bien. Lo de Roth y el Nobel ya es casi para olvidarlo. Los vaivenes de los que dan el premio hacen casi pensar que solo a veces debe uno decir "mira, este año le ha tocado a uno que merece tal premio". NO se si se lo darán a Roth alguna vez, pero si no lo hacen, pesará sobre sus conciencias...

    Tu blog tendra por ahora pocos seguidores, pero seguro que crecen, por como comentas los libros. Yo ya estoy esperando Un de Pelevin, dos de Ford en inglés y estoy ahi ahi con Bolaño.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  7. Por si alguien pasa por aqui y le interesa: ya está publicada en castellano.

    ResponderEliminar