sábado, 27 de noviembre de 2010

Oranges are not the only fruit, de Jeanette Winterson




Like most people, I lived for a long time with my mother and father. My father liked to watch the wrestling, my mother liked to wrestle; it didn´t matter what. She was in the white corner and that was that.
She hung out the largest sheets on the windiest days. She wanted the mormons to knock on the door. At election time in a Labour mill town, she put a picture of the Conservative candidate in the window.
She had never heard of mixed feelings. There were friends and there were enemies.

Enemies were: The Devil (in his many forms)
Next Door
Sex (in his many forms)
Slugs
Friends were: God
Our Dog
Auntie Madge
The novels of Charlotte Brontë
Slug pellets

(Como mucha gente, viví durante mucho tiempo con mi madre y mi padre. A mi padre le gustaba ver la lucha. A mi madre le gustaba luchar; no importaba contra que. Ella estaba en el rincón blanco y eso era todo.
Ella colgaba las sábanas más grandes en los días más ventosos. Quería que los mormones llamasen a la puerta. En época de elecciones en una ciudad laborista, colgaba una foto del candidato conservador en la ventana.
Nunca había oído hablar de sentimientos mezclados. Había amigos y había enemigos.

Enemigos eran: El Diablo (en sus muchas formas)
La puerta de al lado
El sexo (en sus muchas formas)
Las babosas
Amigos eran: Dios
Nuestro perro
La tía Madge
Las novelas de Charlotte Brontë
El veneno para babosas )


Arranque atrayente ¿eh?.
Para mi lo es.

Busque uno donde busque hay dos preguntas eternas que aparecen prácticamente siempre que se entreviste a Winterson (no es difícil comprobar la falta de originalidad de los entrevistadores). Las "preguntas del millón" son:

- ¿Es esta una novela autobiográfica?
- ¿Es esta una novela gay/lesbiana?

Esta escritora de Manchester, de 1959, fue adoptada y criada en una comunidad religiosa muy cerrada, la Elim Pentecostal Church. La protagonista del relato se llama Jeanette como ella y se cría en esa misma comunidad religiosa tras ser igualmente adoptada. Winterson salió de su peculiar armario (peculiar por lo difícil que debió ser en un entorno similar) a los 16 años, confirmó que era lesbiana y dijo adiós a casa y familia. En su casa durante la infancia, Winterson tenía acceso a pocos libros permitidos: La Biblia, por supuesto, Jane Eyre y La Morte d´Arthur, de Mallory. Sobre todo la Biblia. No es muy extraño que la niña tuviera como mayor ilusión la de ser misionera. Y para colmo, al crecer descubrió que su madre cambiaba el final de Jane Eyre cuando se lo leía. Las lecturas "devoradas" comenzaron en la adolescencia cuando comenzó a trabajar en la biblioteca. Y aquí vino la crisis, cuando comenzó a notar que le interesaban más (sentimental o sexualmente hablando) las componentes femeninas de su entorno que los masculinos. "Believe it or not" fueron exorcizadas por la comunidad. Se les realizó un auténtico exorcismo para tratar de curarlas. Luego ocurrió la esperable ruptura con familia y comunidad. Vinieron los trabajos "curiosos": maquilladora de una empresa de pompas fúnebres, conductora de un camión de helado y asistente en una institución para enfermos mentales. Obtuvo una titulación en inglés en el St Catherine´s College de Oxford. Seguimos la migración laboral: publicidad y finalmente en el mundo editorial. Y esto me encanta: cuando acudió a una entrevista para Pandora, la editorial que luego publicaría esta novela, acudió a la misma , y según ella refiere, viendo que la entrevista no salía muy fina, comenzó a contar cosas de sus vida al entrevistador, a este le resultaron alucinantes y la animó a que las escribiera. Que extraños caminos toma a veces el destino personal y laboral de más de uno. Cuando leáis (si no lo habéis hecho ya) la novela veréis que los componentes autobiográficos en la misma no son precisamente difíciles de descubrir. La novela se publicó en 1985 y ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela y recibió cálidos elogios entre otros, de Gore Vidal y Muriel Spark. Luego, ya todo lo demás... Boating for beginners (1985), The Passion (1987), Sexing the Cherry (1989, interesante título), y muchos otros.

Así que la respuesta de Winterson a la primera pregunta es que la novela no es solamente autobiográfica. sino que en ella se entretejen mitos e historias tradicionales, algunas inventadas y cómicas, otras tomadas por ejemplo de la referida "Morte D´Arthur". Nos recomienda no creernos nada, ni siquiera los elementos más claramente autobiográficos. Y así he tratado de hacerlo. De hecho, sorprende que en mitad de una narración más o menos lineal aparece a veces una narración independiente de la misma. El ejemplo más obvio y más maravilloso es la historia del príncipe que dedicó toda su vida a buscar la perfección y su encuentro con la única mujer "perfecta" del mundo. No puedo (ni quiero) evitar acordarme de ciertos pasajes de aspecto casi onírico en "Cien años de Soledad". Y uno se pregunta: ¿como es posible que con este tipo de historia, uno esté continuamente riendo?. Pues ocurre. El sentido del humor de de Winterson es maravilloso, desde la sonrisa a la carcajada, todo cabe. Espero recordar mucho tiempo el buen rato que me he pasado leyendo el relato de la súbita sordera de Jeanette (la narrada, no la narradora) y como toda la comunidad, incluida su madre no le dan importancia, incluso presumen, porque creen que el hecho de que la niña no hable es debido a que está "iluminada", en una especia de "rapto místico", durante días, hasta que aparecen por el hospital ("This child´s not full of the Spirit", she screamed, "she´s deaf"). Lo que me he podido reír... O cuando su madre pierde su virginidad, no os contaré como para no revelar detalles estupendos de la obra.

Mas tarde la protagonista, contra el deseo de su madre, acude al colegio (su madre dice que el colegio es un "terreno de cría") y aquí la sensación es agridulce. La niña trata de adaptarse y crea situaciones en ocasiones cómicas, pero cuando pensamos que en realidad todo es producido por la educación religiosa desviada (y la ineficacia de los profesores de su colegio y su sistema educativo, todo hay que decirlo) que ha tenido la niña, nos invade un poco un amargo desconsuelo ver su predecible fracaso. No lo logra y finalmente descubre el amor viendo a una muchacha limpiar pescado en un puesto. Y a todo esto, su madre lo resuelve todo con "toma una naranja". Que le hace una pregunta comprometida, "te voy a pelar una naranja", que le confiesa algo que no le gusta, pues también le pasa una naranja. Hay algo freudiano que no llego a aprehender completamente en las naranjas... Nunca olvidará cuando una gitana le tomó la mano siendo una niña y tras mirar la palma le dijo, riendo, "Nunca te casarás". En realidad, tras leer la referencia de Winterson al libro de Mallory, no pude dejar de ver la vida de Jeanette como un viaje iniciático, es un "caballero del Grial", de su propio Grial. Las evidentes imágenes del nacimiento de la niña basadas en el nacimiento de Cristo, su inocencia infantil, su iniciación sexual ("Don´t let anyone touch you Down There"), el amor, la purificación, el abandono... todo está ahí.

Otro acierto, o a mi me lo parece es el usar para dar título a los capítulos del libro, los nombres de diversos libros del antiguo testamento. Inicialmente uno no lo piensa mucho, pero cuando acabas cada capítulo y reflexionas acerca de lo adecuado del título, todo encaja en su lugar.

Que cada autor tiene una cierta capacidad especial no es nada que yo vaya a descubrir aquí. Un polo magnético al que se ve irremisiblemente atraído. Winterson tiene debilidad por recrearse en hacer transparente la evolución de los sentimientos de los personajes. Es, comprensiblemente, el prototipo de novela que narra el crecimiento físico y sobre todo emocional de su protagonista, especialmente desde la adolescencia a la vida adulta. El "coming of age" de los anglosajones o el "Bildungsroman" de los alemanes. Y como tal ejemplo suele estudiarse habitualmente en Gran Bretaña en los cursos de literatura.

Por cierto... ¿que decir de la traducción del título al español? "Fruta prohibida". ¿Soy el único al que le suena a fotonovela pornográfica? ¿Es una desviación mía?.

Respecto de la segunda pregunta, nadie puede decirnos si esta es una novela gay mejor que la propia autora. Son sus palabras:

No. Es para cualquiera que este interesado en lo que ocurre en las fronteras del sentido común. ¿Te quedarás a salvo o seguirás a tu corazón?. Nunca he entendido porqué la ficción heterosexual ("straight") es, supuestamente, para todo el mundo, pero cualquiera que incluya un carácter gay o experiencias homosexuales es solo para "maricas" ("queers"). Dicho esto, me alegro muchísimo de que el libro haya marcado una diferencia para tantas mujeres jóvenes.

Bueno, también algún hombre que otro se ha quedado prendado con el libro y ha sentido que le daba algo en que pensar. Yo, por ejemplo...

Ah, por cierto, otra pregunta frecuente a Winterson es si escribirá una secuela de esta novela. La respuesta es siempre negativa, que ello implicaría una tremenda falta de ideas. Creo que hace bien. Por cierto, también fue de gran éxito la adaptación televisiva que la BBC hizo, en forma de miniserie.

Lentamente cerré el libro. Estaba claro que había tropezado con una terrible conspiración.
Hay mujeres en el mundo.
Hay hombres en el mundo
Y hay bestias.
Que haces si te casas con una bestia.
Darle un beso no siempre ayuda.
Y las bestias son hábiles. Se disfrazan como si fueran como tu o como yo.
Como el lobo en caperucita roja.

Con esta cita de la novela podríamos conectar a Winterson con la entrada anterior, con la obra de Angela Carter.




5 comentarios:

  1. No, no creo que sea una desviación tuya...A mí eso de Fruta Prohibida me suena a novelita rosa de Arlequín o a nombre de culebrón de 3000 capítulos.
    De esta autora leí hace un tiempo La Niña del Faro (Creo q es ese el título) y quizá porque esperaba mucho de él, me decepcionó. Un saludos

    ResponderEliminar
  2. He leido buenas críticas de "The passion". Quiza le de un intento también. Las últimas en cambio parecen algo más raras. De corte juvenil puro. "The battle of the sun" que es la última trata sobre "el chico radiante, el elgido que los Magos necesitan para transformar el Londres de 1660 en una ciudad dorada. Ahi no se si llegaré....

    ResponderEliminar
  3. Me he alegrado mucho de leer esta entrada tuya sobre "Oranges are not the only fruit", una novela que me sorprendió y encantó a partes iguales. Luego he leído algunas otras cosas suyas ("The Passion", por ejemplo), que siguen teniendo ese poso de originalidad, pero para mí les falta el hálito de lo vivido en carne propia que anima a "Oranges". Por cierto, de acuerdo en que "Fruta prohibida" bno es un título muy afortunado, pero ¿Cómo lo hubieses traducido tú? ¿"Las naranjas no son la única fruta"? No funciona en absoluto. ¿"No sólo naranjas"? Tampoco, ¿verdad?

    ResponderEliminar
  4. Bueno, he de reconocer que me has pillado. No me había detenido a pensar en una traducción alternativa... A ver, a ver... Al final me vas a hacer apreciar el trabajo de los traductores más de lo que suelo. Hmmm. Una de dos, o dejamos o quitamos las naranjas del título. Si las dejamos, "Las naranjas no son la única fruta" me parece el único posible, aunque coincido en que no es muy efectivo. Si lo quitamos me parece aun más difícil (¿"La otra fruta"?¿"Otra fruta"?). Es que casi todo lo que lleva solo fruta me suena igual que "Fruta prohibida", a sexo barato. ¿"Naranjas y otras frutas"?. No se, ¿propones algo?. Me esta dando la jaqueca de pensar en un título, pero prometo seguir buscando. Me ha picado la curiosidad. Lo voy a pensar mientras me como una naranja...

    ResponderEliminar
  5. Ja, ja, ¿lo ves? Lo de poner títulos es muy traidor. Reconozco que a veces los editores se pasan (y ya no quiero hablar de los de las películas, eso es capítulo aparte y entra en el apartado de crímenes contra la humanidad), pero en general intentan ser todo lo fieles posible al original sin cargarse la posible comercialidad del libro. Al fin y al cabo, la edición no es una ONG -aunque algunos lo crean- sino un negocio que consiste en vender libro.

    ResponderEliminar