miércoles, 17 de noviembre de 2010

The Bookshop (La librería), de Penelope Fitzgerald





Uno.- Indudablemente en ocasiones me da escalofríos pensar en la limitación que nos produce a veces (en este caso en el campo de la literatura) no poder acceder a lo que se publica en otros idiomas. No solo hablo del inglés, que es el ejemplo más obvio, sino que trato de generalizar. Hace poco leía en el blog de libros del diario “The Guardian” un artículo llamado “In search of the great European Novel”. En él, el autor entre otros temas, trata el de la dificultad que tiene en su país para acceder a traducciones de literatura en otros idiomas en comparación con los países del continente (¿Cómo? ¿Los ingleses se quejan de tener pocas traducciones?). De hecho, el autor refiere de que en la librería Waterstones de Manchester, la sección de Literatura traducida ha sido sustituida por tarjetas de felicitación y material de papelería.
Bueno, todo esto viene a cuento a raíz de la obra de Penélope Fitzgerald. Si miro en el ISBN, tenemos traducidos en castellano de esta autora dos novelas. La flor azul, en Mondadori, en una edición de hace doce años y la traducción recién publicada de la novela de que hablaré en esta entrada. Gracias sean dadas a la editorial Impedimenta por dicho rescate, por la calidad de la edición (si bien sobre su precio podríamos decir dos o tres cosillas también) y esperemos que inicie una tanda de traducciones. Si alguien se lo merece es Fitzgerald. No me cabe duda.


Dos.- Tengo la manía compulsiva de buscar videos en los que ver y oír a los autores de los que estoy leyendo en cada momento. Si busco a Penelope Fitzgerald en YouTube, obtengo cero videos. En Google videos, cero videos, claro. Realmente creo que el único brevísimo video de esta autora que he visto está dentro de la serie “In their own words”. Una señora rubicunda con pelo corto y gris, con aspecto increíblemente tímido, que responde al periodista sin levantar los ojos que tiene clavados en el suelo, con una voz suave y un volumen en el mínimo de lo audible, que inmediatamente desencadena una oleada de simpatía. Claro, entonces corro a buscar más videos, no los encuentro y me frustro…



Tres.- Por menos de lo que cuesta el volumen de Impedimenta de “La librería” podemos conseguir en inglés un volumen estupendo, en tapa dura y con magnífica presentación, editado por Everyman con tres novelas de la autora. Uno de ellos incluye “The bookshop”,, “The blue flower” y “The gate of angels”. tres auténticos pesos pesados. Otro de los volúmenes de Everyman incluye “Offshore”, “The beginning of the spring” y “Human Voices” (por cierto que como curiosidad diré que precisamente los volúmenes de Everyman aparecen citados en la propia novela (The bookshop) en que forman parte importante del fondo de la librería de la protagonista, de forma que sus últimos compañeros son dos volúmenes de esta editorial, concretamente “Unto this last” de Ruskin y “Grace abounding” de Bunyan).

Cuatro.- Fitzgerald es una de esas autoras de las que uno debe ponerse a escribir de manera pausada, con calma. Con calma porque la propia escritora la inspira en su persona y en su obra. Una mujer "mayor", de habla pausada y tranquilizadora, voz baja y además le imagino inteligencia ágil, pero esto último es solo una apuesta por mi parte. Siempre la vereis con aspecto de persona sobre los 60-70 años. Eso es debido a que su primera novela la publicó a los sesenta y un años. Justo después de jubilarse. Esto es aun más sorprendente si vemos el volumen de novelas que publicó en los restantes y fértiles años de su vida y la calidad que alcanzó en las mismas. Murió en el año 2000 a los 83 de edad.

Una de las cosas que más me sorprendieron de esta autora cuando inicié la exploración de sus distintas obras, para ver por cual me decidía para conocerla (aun me quedan varias por leer, afortunadamente) es la tremenda diversidad de sus temas. No hay dos novelas que sean cercanas en el tiempo, en el espacio o en la temática general. Su obra más conocida hoy, al menos en España es la que hoy comento. The bookshop fue publicada en 1978 (Fitzgerald nació en 1916) y fue su segunda novela (tras "The Golden Child" en 1977). Algunos ejemplos de su diversidad: The Golden Child (“El niño dorado”) de 1977 es una novela de misterio (con un punto cómico) ubicada en el museo británico (de cuyo funcionamiento muestra un conocimiento sorprendente según leo, pues es una de las que me falta por leer) en relación con la exposición desarrollada acerca del tesoro de Tuthankhamon. The Bookshop (1977) relata las aventuras de una voluntariosa mujer que quiere abrir una pequeña librería en un pueblecito (Hardborough) de la East Anglia en el año 1959. Hablaremos de ella ahora mismo . Tras esta, otras tres novelas, más o menos conectadas con su propia vida (“Offshore” que ganó el premio Pulitzer en 1979, “Human Voices” que recoge la experiencia de trabajar en la BBC durante la Guerra y “At Freddie´s” y después varias novelas sobre un trasfondo histórico: “Innocence” (1986) la historia de un romance, ubicada en Florencia en los años 50, “The beginning of the spring” (El comienzo de la primavera, 1988) que se ubica en Moscú, justo antes de la revolución Rusa, “The Gate of Angels” (La puerta de los ángeles, 1990), acerca de un joven físico de Cambridge en 1912, periodo revolucionario para la ciencia física. “The Blue Flower” (La flor azul) centrada en el poeta alemán Novalis y su búsqueda filosófica de dicha flor en el siglo XVIII, apareciendo además otros personajes históricos como Von Schlegel o Goethe, siendo esta su última obra y para la mayoría de críticos, su obra maestra. Escribió asimismo biografía (de la poetisa Charlote Mew una y otra de su padre y sus dos tíos), poesía y se le publicaron tras su muerte un volumen de ensayo y otro de relatos cortos.


"En 1959, cuando no había ningún Fish & Chips en Hardborough, ninguna lavandería, ningún cine excepto la noche de uno de cada dos sábados, se sentía la necesidad de estas cosas, pero nadie había considerado, ciertamente nadie había pensado que Mrs Green estuviera considerando abrir una librería."


Cinco.- Esta es tenida por la novela mas “sencilla” de la autora, pero aun asi, a mi me parece una delicia. Algo de argumento: La protagonista, Florence Green, viuda desde años atrás y sin hijos, pero aun sobradamente joven de cuerpo y espíritu para tener inquietud suficiente como para plantearse abrir una librería en un pequeño pueblecito en el que nadie se queja de la completa ausencia de este tipo de establecimiento. Es más, a nadie le importa. Está pintada de tal manera que desde el principio tenemos que estar de su lado. No se trata de que sea “la buena” en contraposición a “la mala”. Es su sencillez, su claridad de pensamiento (la claridad de pensamiento de Fitzgerald, indudablemente). El pueblo (Hardborough, en East Suffolk), en los últimos años 50, mantiene la sana convicción de que los Poltergeist (“Rappers”, que no son fantasmas) no solo existen, sino que forman parte indisoluble de la vida cotidiana ("Su rapper ha estado tocando mi llave inglesa"). Solo resta un vetusto representante de la antigua sociedad de Suffolk, Mr Brundish, recluido en su caserón, del que no sale casi nunca. Mrs Violet Gamart es la "segunda del pueblo", que no puede contar con la tradición a su lado como Mr Brundish, ni siquiera cuenta con la aprobación de este, que no la recibe. La ignora completamente. Mrs Gamart pretende controlar la vida social del pueblo y si para hacer su voluntad tiene que recurrir a medio "poco leales" no siente el menor dolor de estómago. Florence va a abrir la librería en la Old House, un edificio histórico, con 400 años. Y aqui empieza el "turrón". cuando Florence compra la Old House, que lleva abandonada decenas de años, inundada de humedad y amenazando seriamente con hundirse... Mrs Gamart decide persuadirla de que se vaya a otro sitio, la Old House debe ser aprovechada para un centro cultural. Evidentemente Mrs Green abre su librería (si no, ¿porqué se iba a llamar así la obra?). Tiene que buscar ayudante que comprata la organización de la librería, decidir el sistema de préstamos de libros (además de venderlos, organiza una especie de "biblioteca" o servicio de préstamo), tiene que decidir que libros trae al pueblo (Dios mío, ¿como que va a traer un libro tan escandaloso como "Lolita" de Nabokov?). Y sobre todo, tiene que tratar con los habitantes del pueblecito. Y hasta ahí puedo leer, como diría Mayra.


"El pueblo en si mismo era una isla entre el río y el mar, murmurando y encerrándose en si mismo en cuanto sentía el frío. Cada cincuenta años más o menos había perdido un medio de comunicación. En 1850 el (río) Laze había dejado de ser navegable y los muelles y los ferrys se había podrido. En 1910 el puente colgante había caído y todo el tráfico tenía que desplazarse diez millas hasta Saxford para poder cruzar el río. el 1920 el antiguo tres se cerró."

La novela empieza de un modo arrollador. Desde la segunda página ya me tenía fijado como la liebre ante los faros del coche. Bueno, en realidad desde el mismo principio. ("En 1959, Florence Green pasó alguna noche en la que no estaba absolutamente segura de si había dormido o no. Esto era debido a su preocupación sobre si comprar una pequeña propiedad, la Old House, con su propio almacén en la linea de playa, y abrir una librería en Hardborough"). Bueno, en realidad desde la misma dedicatoria: "To an old friend" (A un viejo amigo). He de reconocer que el último tercio de la obra pierde a mi parecer un poco de empuje, pero de repente llega el último capítulo... me parece casi perfecto. Lo he leido varias veces, porque desde el principio he tenido la impresión de que este capítulo es tan bueno que casi funcionaría (con alguna pequeña modificación) como un relato independiente. Es magistral. La entrevista entre Mr Brunsdish y Mrs Gamart es una lección de arte narrativo. Mr Brundish es el representante (identificado en toda su plenitud) de el "antiguo orden", encarna en su ser al pueblo en si, no al conjunto de personas que lo habitan, sino al lugar y sus tradiciones históricas. Mr Brundish "es" Hardborough, incluso es todo Suffolk. Por otra parte Mrs. Gamart... he de reconocer que no he podido llegar a ver a este personaje como la "mala" de la novela. No me parece que su actuación sea tan extremadamente pérfida. Indudablemente podemos llamar indigna y traicionera su actuación final, pero no se, no llego a odiarla lo suficiente...

Todo el desarrollo de la novela es puramente lineal (inicio-desarrollo-crisis-conclusión), sin dificultad alguna, pero la técnica de Fitzgerald hace que me sienta a gusto allí, como si estuviera sentado en una roca de Harborough, viendo pasar a Florence camino de la Old House, los camiones de libros perdiéndose cuando se dirigen al pueblo, por allí pasan Christine Gipping, Milo y su novia. La vida del pueblo y su librería. Me siento a gusto entre las páginas de Fitzgerald.

"Pero el valor y la resistencia no sirven de nada si nunca se ponen a prueba"

En realidad más de uno de los que somos locos de los libros como objeto físico y las librerías como lugar de retiro y de evaporación del tiempo, puede comprar la novela atraída por el el mismo título y creyendo que toda la historia hará referencia a estos dos temas. en realidad no es así. El pueblo y no la librería es el protagonista. Las relaciones de los lugareños entre si y no con los libros saltan antes a la vista. La admiración por Florence Green, sea cual sea el desenlace de su apuesta, me cala más hondo que su amor por los libros.

Seis.- VOY DIRECTAMENTE A POR "THE GATE OF ANGELS". YA OS CONTARÉ...



5 comentarios:

  1. Leí este verano "The Bookshop", en un ejemplar de segunda mano comprado por Internet (la edición española es muy bonita, pero a ser posible prefiero siempre leer en original). Si llego a saber que en Everyman había un volumen con tres novelas de esta autora... Como tú, pienso seguir explorando sus novelas, aunque la que más me llama es "The Beginning of the Spring", me parece irresistible el momento histórico y el lugar elegidos. Espero leer pronto tu comentario sobre "The Gate of Angels".
    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Comparto contigo la sensación de bienestar al leer a Fitzgerald. Su técnica, como bien dices, hace que te sumerjas en la novela hasta el punto de sentir muy cerca a los protagonistas. "The Gate of Angels" te va a encantar.

    ResponderEliminar
  3. Hola, Alicia.

    Pues me alegro mucho de que me pronostiques ese gusto. Lo pospuse algo, pero está justo depués de dos breves libros de Eudora Welty con los que estoy ahora. Ya te contaré.
    Gracias por el comentario.

    ResponderEliminar
  4. El coraje es una de las virtudes que mas admiro en una persona. Florence ha pasado a ser mi heroína. Una mujer que solo agacha la cabeza por tristeza...y sigue adelante. ¡Cómo me gustaría saber que fue de la vida de su pequeña ayudante! Mrs Gamart es una snob, que pierde el sueño si no es el centro de atención. No creo que haya maldad en ella, sino una terrible soledad de la que necesita escapar con cualquier pretexto, o fiesta. Ojalá Florence se cruce con algún otro rapper que le cuente el gesto heroico de su huraño vecino. Una bellísima historia entre libros, paseos solitarios y lucha diaria. Creo que es de una aparente simpleza, y uno se mete, y cae profundo.
    Saludos.
    Analía.

    ResponderEliminar
  5. La verdad es que pasado el tiempo desde la lectura de esta novela creo que efectivamente lo que más poso deja es el personaje principal. Más que la librería, que el pueblo, que la mala Gamart, queda Florence. La verdad es que Penelope Fotzgerald es una maravilla.
    Saludos.

    ResponderEliminar